CAPITOLO |

La spigola, quell' ombra grigia profilata nell'azzurro, avanza verso di lui e pare immobile,
sospesa, come una fortezza volante quando la vedi sbucare ancora silenziosa nel cerchio
tranquillo del mattino. L’occhio fisso, di celluloide, il rilievo delle squame, la testa
corrucciata di una maschera cinese - € vicina, vicinissima, a tiro. La Grande Occasione. L
aletta dell’ arpione fa da mirino sulla linea smagliante del fucile, lo sguardo segue un punto a
destra delle branchie. Sta per tirare - sara piu di dieci chili, attento non si puo sbagliare e la
Cosa Temuta si ripete: una pigrizia maledetta che costringe il corpo a disobbedire, la vita che
nel momento decisivo ti abbandona. Luccica li, sul fondo di sabbia, la freccia inutile. La
spigola passa lenta, come se lui non ci fosse, quasi potrebbe toccarla, e scompare in una zona
d' ombra, nel buio degli scogli. Adesso sta inseguendo la Grande Occasione Mancata. Per
lunghi oscuri corridoi sottomarini, ombre come alghe viola, e gelo in tutto il corpo. Man mano
che si abitua a quel morto chiarore distingue le poltrone del salotto, il lungo tavolo di legno
scuro, il paralume verde, il divano, la macchia di caffé sul cuscino giallo. La spigola dev’
essere scomparsa in qualche angolo buio, dietro quel cassettone o nella stanza di I3, sotto il
letto dove lui ora sta dormendo. Ma non importa piu, ormai ci siamo, eccola La Scena. Si
ripresenta sempre identica: lo sguardo di Carla che splende come un mattino tutto luce in
fondo al mare, e lei cosi vicina - anche il battito del cuore, - vicina, con |I' occhio marino
aspettando. E poi offesa? stupita? incredula? prontamente disinvolta comunque, eccola di
nuovo seduta sul letto pettinandosi, per sempre lontanissima, che tenta di superare I'
imbarazzo. Lui la guarda mentre lei si pettina i capelli raccolti sulla nuca, bionda coda di
cavallo oscillante - luminosi come sulla spiaggia nella notte di Capodanno! - lui senza vita e
un sorriso umiliato che copre il desiderio di morire. E i ragazzi, t' immagini le facce? le risate?
le chiacchiere, se sapessero. Lui, solo, con la Grande Occasione Mancata, e tutti i loro occhi
aperti sulla Scena.



