
 

CAPITOLO I 

 

La spigola, quell' ombra grigia profilata nell'azzurro, avanza verso di lui e pare immobile, 

sospesa, come una fortezza volante quando la vedi sbucare ancora silenziosa nel cerchio 

tranquillo del mattino.  L’occhio fisso, di celluloide, il rilievo delle squame, la testa 

corrucciata di una maschera cinese - è vicina, vicinissima, a tiro. La Grande Occasione. L’ 

aletta dell' arpione fa da mirino sulla linea smagliante del fucile, lo sguardo segue un punto a 

destra delle branchie. Sta per tirare - sarà più di dieci chili, attento non si può sbagliare e la 

Cosa Temuta si ripete: una pigrizia maledetta che costringe il corpo a disobbedire, la vita che 

nel momento decisivo ti abbandona. Luccica lì, sul fondo di sabbia, la freccia inutile. La 

spigola passa lenta, come se lui non ci fosse, quasi potrebbe toccarla, e scompare in una zona 

d' ombra, nel buio degli scogli. Adesso sta inseguendo la Grande Occasione Mancata. Per 

lunghi oscuri corridoi sottomarini, ombre come alghe viola, e gelo in tutto il corpo. Man mano 

che si abitua a quel morto chiarore distingue le poltrone del salotto, il lungo tavolo di legno 

scuro, il paralume verde, il divano, la macchia di caffè sul cuscino giallo. La spigola dev’ 

essere scomparsa in qualche angolo buio, dietro quel cassettone o nella stanza di là, sotto il 

letto dove lui ora sta dormendo. Ma non importa più, ormai ci siamo, eccola La Scena. Si 

ripresenta sempre identica: lo sguardo di Carla che splende come un mattino tutto luce in 

fondo al mare, e lei  così vicina - anche il battito del cuore,  - vicina, con l' occhio marino 

aspettando. E poi offesa? stupita? incredula? prontamente disinvolta comunque, eccola di 

nuovo seduta sul letto pettinandosi, per sempre lontanissima, che tenta di superare l' 

imbarazzo. Lui la guarda mentre lei si pettina i capelli raccolti sulla nuca, bionda coda di 

cavallo oscillante - luminosi come sulla spiaggia nella notte di Capodanno! - lui senza vita e 

un sorriso umiliato che copre il desiderio di morire. E i ragazzi, t' immagini le facce? le risate? 

le chiacchiere, se sapessero. Lui, solo, con la Grande Occasione Mancata, e tutti i loro occhi 

aperti sulla Scena. 

 

 


