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ufficio a parole (copioni e preghiere) di altri (attori e preti). Nel loro disperato rifugio 
quell’assenza di parole proprie che li ha tenuti in vita si è riconvertita in un profluvio di 
parole che, diventate proprie, annunciano la morte. La loro morte e quella della parola 
stessa probabilmente. Sì, perché le loro sono parole inaffidabili anche quando riferite 
sotto confessione, improvabili nei fatti quando diventano illazioni e provocazioni, 
improbabili e potenzialmente false anche quando pretenderebbero di farsi memoria 
e ricordo emozionato. Parole morte, dunque, proprio per la smodatezza con la quale 
si producono e riproducono. È qui forse il profetismo di Santanelli, nell’ intuizione 
anticipatrice di una parola moltiplicata e svuotata, senza regole, in un relativismo 
degenerativo del suo uso, nella virtuale, comoda e sterile identificazione del suo 
senso. Il monolite in scena, segno solo strumentale di un devastante sommovimento 
tellurico, è il luogo dello svolgersi di questa parola: è il teatro o l’altare dei giochi 
perversi di Cirillo e Pacebbene, del loro inesauribile e già esaurito vitalismo. Li sovrasta 
la grande pala dissacratrice del bagno e intorno a loro pochi oggetti, quasi museificati, 
si rendono necessari al riprodursi di fittizi riti quotidiani. Poi suoni di una Napoli lontana 
come una civiltà passata ed un vuoto in cui i due si aggirano come insetti catturati, 
come ultimi, disgraziati sopravvissuti (?).
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Quando mi sono affacciato aveva già voltato l’angolo.

Con questa improponibile motivazione Pacebbene spiega a Cirillo la non precisa identità 
dell’interlocutore cui ha dedicato poco prima, in avvio di narrazione, una furibonda 
intemerata. Con chi ce l’aveva, dunque? Impossibile la risposta e così questo interlocutore 
inesistente, evanescente o meglio ancora solo immaginato, diventa un’assenza che 
testimonia il vuoto assoluto in cui i due disperati sono precipitati. Diventa il primo segno 
tangibile e raccontato di una serie di assenti che i due più volte rincorreranno o forse 
fuggiranno. Diventa una delle prime identificazioni di un abbandono inesorabile e del 
conseguente, progressivo, fatale debilitamento delle identità personali e collettive. Una 
inconsistenza identitaria da considerarsi assoluta, ma che vede certamente Napoli 
come spettro ideale del suo compiersi. Ecco allora che, nella messa in scena, un 
grande lastrone marmoreo, forse staccatosi dalla parete di un’antica chiesa, o teatro, 
ha schiacciato la statua del Corpo di Napoli. Non c’è più religione, non c’è più teatro, 
non c’è più città. Tutto è già collassato nel vuoto del sottosuolo. L’abbandono si è già 
ultimato, le identità già perdute. Il residuo vitalistico che Santanelli alla fine degli anni 
Settanta ancora ipotizzava è diventato un riverbero inerziale. L’alluvione di parole che 
sommerge le coscienze di Cirillo e Pacebbene, le loro strumentali vaniloquenze erano, 
all’epoca, spie di un’erosione dell’autenticità dei rapporti umani, ma anche rigurgito 
affannato per una vita ancora possibile (un’uscita dall’emergenza appunto). Oggi, invece, 
restano probabilmente solo come segni di un’emergenza passata ed un’uscita fallita, un 
rimuginio di cui resta sospesa solo l’eco. Già, le parole. Le parole di Cirillo e Pacebbene. 
I due, uno ex suggeritore, l’altro ex sacrestano, nella loro vita, hanno sempre usato le 
parole come riflessi delle parole di altri; entrambi hanno condiviso l’obbligo di dare 


