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NOTE DI REGIA

«Cosa è questa “tempesta” che Prospero scatena e interrompe a suo 
piacimento, e che non causa danno alcuno? Si tratta evidentemente di une 
tempête sous un crâne, come direbbe Victor Hugo – quella di Prospero, 
un’opera di pura (o impura) immaginazione, la stessa opera teatrale cui 
noi assistiamo. Essa ha solo un effetto, quello di condurre tutti i nemici di 
Prospero sotto la sua ferula, nell’unico posto dove tutti i suoi desideri sono 
immediatamente appagati, la sua isola, il suo universo, quello della creazione 
letteraria. È ciò che ogni scrittore può fare a volontà – trasformare i propri 
nemici in personaggi della propria opera letteraria, dove può castigarli come 
meglio crede. La natura immaginaria della vendetta di Prospero appare con 
evidenza alla fine dell’opera, nell’assenza stessa di una conclusione. Antonio 



non si umilia davanti al fratello; la vendetta letteraria di Prospero si dissolve in 
fumo». (René Girard, Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Milano, Adelphi, 1998).

Eros Pagni sarà quindi un mago chiuso nel suo luogo di studio e riflessione 
che si trasfigura con giochi di allucinazioni creando un’isola che non c’è. 
Tutto è nella testa del mago, compresi Ariel e Calibano, che divengono in 
questa lettura una sorta di Jekyll e Hyde. Ecco perché la scena della Tempesta 
è una citazione della biblioteca mediatica del protagonista, ecco perché 
i suoi avversari si presentano con abiti delle più svariate epoche, essendo 
nient’altro che citazioni della cultura occidentale, l’unica esperienza che 
questo intellettuale agorafobico abbia avuto nella sua vita. Dopo aver pensato 
questo personaggio di grande cultura, di grande capacità immaginativa e 
che mi figuro da sempre immerso nei suoi libri, mi sono reso conto che il 
mio Prospero altri non era che mio padre, Renato De Fusco, emerito storico 
dell’architettura che, dal chiuso della sua biblioteca, ha raccontato, in decine 
di opere, edifici in gran parte dei quali non è mai stato, ma che ha avuto la 
capacità visionaria d’immaginare. È per questo che gli dedico questa mia regia 
in occasione dei suoi novant’anni.

Luca De Fusco 



LEZIONI DI LACRIME

Nella Tempesta la vera tempesta è la tempesta del pianto, il diluvio di lacrime, 
il vento dei sospiri. A confronto, qualsiasi temporale o uragano, naturale 
o artificiale, è un fenomeno atmosferico o circense, che appartiene alle 
manifestazioni teatrali.  
Il pianto è la lingua per eccellenza pre-grammaticale, predominante nei bambini, 
che si esprimono a pianti. Tutti i pianti dell’opera si sottraggono, come linguaggio, 
alla traduzione, perché sono realtà senza grammatica. 
Shakespeare racconta l’utopia della scoperta del pianto sociale, del piangere 
in coro, contro l’estetica cortigiana del ridere e del deridere. Un simposio deve 
essere lacrimoso anziché filosofico. Le lacrime sono il linguaggio immediato 
della carne che non ha legami con la lingua.  
Non tutti sono “nati a lagrimar”, bisogna andare a scuola di pianto. Lo spiritello-
elemento Ariel si rammarica di non appartenere alla specie umana, perché non è 
predisposto al pianto; Calibano frigna di continuo; Miranda piange quando non 
c’è da piangere, né sa veramente piangere se non quando piangerà di felicità. 
Il principio di ammirazione, che corrisponde al nome di Miranda, significa 
riconoscere che l’umanità è la realtà più ammirevole. La razza umana, anche nei 
suoi elementi morali peggiori e più balordi, è la razza più bella e commovente. 
Invece il misantropo Prospero ha educato la figlia lontano dall’umanità. La 

formazione dovrebbe avvenire nell’ambito delle discipline liberali. Attraverso la 
sovrapposizione del regno della cultura al regno della natura, l’essere umano può 
liberarsi gradualmente della propria condizione animale.   
Prospero, che ha preferito al governo delle cose umane il governo degli 
elementi, prima che essere esperto di scienze occulte, è un maestro di arti liberali 
e ci confessa i suoi affanni pedagogici.  
Le attuali creature al suo servizio in principio avevano la funzione di cuccioli, 
peluche e compagni di gioco della figlioletta Miranda. Il mago racconta di 
ognuno la fiabesca genealogia. Egli ha insegnato a Calibano il primo grado 
delle arti liberali (degne dell’uomo libero): grammatica, retorica e dialettica 
(degenerate in oratoria dell’insulto), ad Ariel ha trasmesso le arti del quadrivio, 
come la musica strumentale in gara con le voci degli elementi, mentre tra le 
arti meccaniche rappresentate in scena, come Navigatio (messa alla prova dalla 
tempesta), Venatio (al servizio di una caccia indiavolata) o Lanificium (per giocare 
a travestirsi), domina l’arte teatrale stessa (Theatrica).  
D’altronde il genere della Tempesta è l’enciclopedia per bambini, l’opera è un 
sillabario e perciò un trattato puerile di poetica. 
La magia, come il teatro, è attività circense, significa ottenere la contrizione 
d’animo con i trucchi e con l’illusionismo anziché per mezzo della persuasione e 
della presa di coscienza. 



Prospero ha fatto da maestro e animatore di spettacoli, cosicché l’isola è stata 
scuola, biblioteca e teatro di prestigio e incantesimo.  
Calibano ha imparato una lingua putativa (che non è la sua lingua madre) 
nel modo più scolastico, vocale per vocale. La lingua che egli sillaba è 
scolasticamente la più poetica di tutte, con le minori irregolarità e stranezze.   
Maggiore è l’elenco di ciò che nella Tempesta si sottrae alla lingua scritta, come 
i pianti cronici. L’isola fa regredire all’infanzia, con il recupero delle lallazioni, dei 
bronci e dei musi, delle filastrocche maligne e delle canzoncine che canzonano, 
delle parole dette all’orecchio. Tra i divertimenti dobbiamo contare anche la 
maestria negli insulti e nei dispetti, negli sgambetti e nelle botte, la cultura del 
maltrattamento, il catalogo delle torture e degli strapazzi fatti ai nani e ai buffoni 
storpi (gli storpiati o minorati ridicolosi come Calibano), la bastonatura come 
forma primaria di teatro.  
Solo il linguaggio di Prospero progredisce dalla lingua per favole alla lingua 
filosofica della speculazione morale. Prospero ha opposto all’educazione 
materna dell’isola, fatta prevalentemente di ninna-nanna e serenate, l’educazione 
verbale e alfabetica, nel silenzio dei libri e delle ore di lezione.  
Si scopre che l’umanità ha bisogno di essere cullata, non educata. Musiche e 
dondolii trasmettono al corpo un movimento benefico, che ha un’influenza 
positiva sull’anima. Bisognerebbe sempre vivere come dondolando sull’acqua. I 
bambini, poiché non possiedono la parola, possono essere educati solo con la 
musica di ninna-nanna. All’umanità si dovrebbe somministrare continuamente 
musica del genere, cioè un allattamento musicale (lo raccomanda Platone nella 
Repubblica). La ninna-nanna è la suprema pedagogia. L’ascolto di musiche è il 
migliore processo di formazione. Questa musica non fa male e non fa paura. 
L’isola è piena di suoni e voci spiritate, di vocalizzi pre-verbali, fornisce musica 
gratis, dal profumo di musica da annusare al solletico di musica tattile.  
La Tempesta ha una preistoria di fischi, guaiti e ululati, pertanto prevedeva un 
linguaggio senza proprietà verbali. Prospero crede di esprimere i contenuti 
spirituali solo linguisticamente, come se essenza spirituale ed essenza linguistica 
siano sempre coincidenti. La lingua comunica solo la parte linguistica della 
persona. La parola moderna ammaestra e vincola gli spiriti, determina le formule 
del contenuto, istituisce e amministra la grammatica affinché non trionfi l’utopia 
dell’analfabetismo, lo spettacolo delle lacrime, il teatro degli strilli.

Gianni Garrera





LA CRITICA

De Fusco, con scelta inconsueta, audace, legittima per invenzioni e sintassi, 
costringe tutto nell’universo rinchiuso della mente dei Prospero. Rinchiuso nella 
biblioteca della sua casa cupa può pensare di essere mago e padrone, padre 
tenero e possessivo, fratello vendicatore delle umiliazioni subite, e può pensare 
che davvero le apparizioni create dalla sua mente stanca siano Ariel e Calibano, 
due “doppi” di se stesso, due copie del desiderio, due creature che si contendono 
con le altre uno spazio distante e impossibile alla verità. Una dolce e lieve 
nell’eseguire gli ordini, l’altra incupita e riottosa nell’obbedire, sono personaggi 
affidati entrambi alla grazia dell’invenzione distante di Gaia Aprea che, con 
maschere identiche, ha il volto del suo padrone, di Eros Pagni cioè, si sdoppia 
moltiplicandosi, ed è diversa e fragile nel frettoloso passo e nel gesto gentile di 
Ariel quanto è cupa e lenta nell’ottusa indolenza traditrice di Calibano. Bella prova 
davvero d’inconsueta eresia teatrale e d’invenzione. 
[Giulio Baffi, laRepubblica.it, 21 giugno 2019]

Chi è, in realtà, Prospero (qui un superlativo Eros Pagni, che giganteggia su tutti): 
un intellettuale, un negromante, un uomo di potere, un regista teatrale? Un po’ 
tutte queste cose messe insieme, ma De Fusco sceglie, tra le possibili chiavi 
di lettura, quella suggerita da René Girard nel saggio «Shakespeare. Il teatro 
dell’invidia» (Adelphi), dove il protagonista del dramma è visto come un artista, 
uno scrittore, e tutto ciò che accade, accade nella sua mente. Per questo la 
scena è affollata di libri e con i libri interagiscono tutti i personaggi, che vestono 
costumi di epoche diverse, giocano a tennis, recitano davanti a un leggio, e 
per questo Ariel e Calibano – interpretati dalla stessa attrice, una generosa Gaia 
Aprea, che indossa una maschera con i tratti somatici di Pagni – sono due 
«doppi» di Prospero, uno affidabile, servizievole, addomesticato; l’altro indomito, 
perturbante, istintuale, come il dottor Jekyll e Mr. Hyde. (…) Se è vero che «siamo 
fatti della stessa sostanza dei sogni», qui De Fusco prende alla lettera la battuta 
di Prospero e rilegge Shakespeare attraverso Freud e Pirandello, con una regia 
inventiva e di una rigorosa coerenza: così anche la rinuncia alla bacchetta magica 
non è tanto una rinuncia al teatro, quanto piuttosto un’accettazione dei propri 
limiti, il segno della maturità, che è tutto. 
[Fabrizio Coscia, Il Mattino, 22 giugno 2019]

Una sorta di Tempesta espressionista scandinava, lontana dalla Tempesta 
che io conosco e immagino. Se non fosse che Eros Pagni è un Prospero 
stratosferico, la cui durezza prelude non al perdono di un mago complesso 
ma alla comprensione del mondo di un intellettuale che scopre la vita e, più 
che il perdono, la condiscendenza, la comprensione. Se non fosse che Ariel 
non vola ma lega in scena, e che questa Tempesta di De Fusco crea uno dei 
migliori Calibano mai visti: qui, più che altrove, anche nei capolavori (Strehler e 
Peter Brook) si esalta quello spirito caraibico, quella negritudine, quell’istintività 
selvaggia e repressa che Shakespeare mostra, ma che spesso è travisata mutando 
Calibano in un bruto, anziché in un essere operante nel cosmo dei venti, dei 
demoni, degli spiriti… Qui Calibano è una straordinaria Gaia Aprea che crea il 
doppio dell’indigeno con il suo antagonista Ariel. 
[Roberto Mussapi, Avvenire, 23 giugno 2019]

Nel suo adattamento-riscrittura Luca De Fusco, partendo dalla constatazione che 
la Tempesta è “Prospero”, come Amleto è Amleto o Lear è Lear, colloca il sommo  
Eros Pagni al centro assoluto della situazione, che diventa una proiezione della 
sua fantasia. (…) Anche grazie all’estro delle scene e dei costumi di Marta Crisolini 
Malatesta, la serata (100’ filati) risulta di squisita e piacevolissima eleganza. 
[Masolino d’Amico, La Stampa, 26 giugno 2019]

Pagni tende ad assorbire in sé La tempesta ed è più Prospero di quanto  
Prospero non sia. 
[Franco Cordelli, Corriere della sera, 27 giugno 2019]
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