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Mi chiedo come facciano a ricordare le persone che 
non filmano, che non fotografano, che non registrano, 

come facesse l’umanità per ricordare.

Chris Marker - Sans Soleil

Questa è un’epoca che vive di frammentarietà. La parcellizzazione culturale è uno dei 
paradigmi fondamentali del contemporaneo: la segmentazione ci rassicura perché ci 
impegna meno la mente, e nemmeno le relazioni sentimentali sembrano ormai sfuggire 
a questa logica. La crisi, la precarietà, la liquidità dell’amore e della società hanno segnato 
e definito le nostre azioni negli ultimi vent’anni, minando fortemente concetti come 
famiglia, monogamia e, in generale, ogni forma di impegno sentimentale che implichi 
l’assunzione di responsabilità.  In Oh scusa dormivi di Jane Birkin si annidano presagi su 
quello che nel 1992, quando il testo è stato scritto, era solo un timido presentimento. 
Ecco dunque i due protagonisti, coniugi quarantenni, mettersi a nudo nel corso di una 
lunga e difficile notte: indagando spietatamente sul loro amore - che forse non c’è più o 
che forse non c’è mai stato - minacciato costantemente dalla presenza fantasmatica di 
un altro uomo. Gli stessi dubbi si ripetono ossessivamente: mi vuoi? Sono bella? Lo ami 
ancora? Ma gli interrogativi affannosi di questa notte insonne di vent’anni fa si caricano, 
nel nostro contemporaneo, di nuovi significati: come può lui ancora trovarla bella, 
bombardato com’è da segnali semiotici che rimandano al concetto - espresso così bene 
dal filosofo Byung-Chul Han - che la bellezza oggi è levigata e liscia, come ci ricordano 
gli oggetti/feticcio del nostro quotidiano, privi di pieghe né rughe? Tutto, oggi, è e deve 
sempre essere nuovo, rinnovabile ma non riparabile: ma questo assunto si può davvero 
estendere alle relazioni d’amore? Questo spietato duetto, che attinge alle relazioni che 
Jane Birkin ebbe con John Barry, Jacques Doillon e soprattutto con Serge Gainsbourg, è 
anche il momento di un duro bilancio esistenziale, che è un grido di allarme per tutti noi: 
provare a non fuggire dalle nostre responsabilità per tentare di tenere vivi i nostri amori 
attraverso il dialogo sembra una sfida estrema, ma possibile. In bilico tra teatro realistico 
e simbolico, i protagonisti, Anna Ammirati e Paolo Giovannucci, “giocheranno” in chiave 
metateatrale a interpretare i due personaggi sulla scena, puntando allo stesso tempo a 
restituire al pubblico, in tutta la sua ferocia, questa autopsia di un matrimonio. 
Oh scusa dormivi è infatti un testo che va vissuto più che recitato, per permettere 
al pubblico di entrare in questo dramma da camera come se entrasse in una stanza 
da letto e, sedotto dalla possibilità di spiare il litigio tra due amanti, finisse col sentirsi 
personalmente chiamato in causa.
Oh scusa dormivi è però anche un testo sull’impossibilità di fermare il tempo che scorre. 
Ecco allora che la scenografia del giovane Dionisio Paccione (le cui pareti nere rievocano 
la casa dove Birkin convisse con Gainsbourg) si popola di oggetti-cimeli. Fotografie, fiori 
secchi, un gatto impagliato: tutto contribuisce a evocare il puzzle della vita dell’attrice, 
e del suo sforzo ostinato di tenere in vita la memoria. Anche le musiche, che citano in 
maniera liminale il repertorio del duo francese - dal capolavoro di Gainsbourg Histoire de 
Melody Nelson alla quasi irriconoscibile versione di Je t’aime, moi non plus, remixata da 
Dzihan & Kamien - accompagnano questo vaudeville esistenziale che si colloca a metà 
strada tra le due vite di Jane Birkin: quella sregolata vissuta con Gainsbourg e quella più 
borghese vissuta con Doillon. I costumi, affidati a Giuseppe Avallone, e le luci firmate 
da Carmine Pierri, assecondano queste istanze, giocando su simboli e cercando di 
allontanarsi dal realismo cine-televisivo della camera da letto. 

Marcello Cotugno
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