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«Ma di che parla Ferito a morte?»  
CONVERSAZIONE CON ROBERTO ANDÒ ED EMANUELE TREVI  
di Attilio Scarpellini

ATTILIO SCARPELLINI Cominciamo dall’inizio, l’adattamento teatrale del romanzo di Raffaele 
La Capria, Ferito a morte, che voi avete firmato, rispettivamente come regista, Roberto Andò, 
e come drammaturgo, Emanuele Trevi, non ha niente di occasionale o di celebrativo, e cioè 
non è un omaggio postumo allo scrittore, italiano e napoletano, scomparso nel giugno di 
quest’anno. Al contrario, è il frutto di un progetto a cui avete cominciato a lavorare quando 
La Capria era ancora in vita e con la sua benedizione. È un’idea che, per molti versi, viene da 
lontano, si potrebbe dire anzi che è sempre aleggiata attorno a questo romanzo più unico che 
raro nel paesaggio letterario italiano che, malgrado la sua disponibilità, la sua apertura a una 
messinscena, ha conosciuto nel corso degli anni, a teatro o al cinema, soltanto riduzioni parziali, 
tentativi falliti, ispirazioni per altre opere. Ora che il desiderio di vedere Ferito a morte sulla 
scena ha vinto, si può soltanto rimpiangere che Raffaele La Capria non possa essere seduto in 
platea, nella sua città, pochi giorni dopo il suo centesimo compleanno, a goderne il risultato. 
Possiamo ricostruire la genealogia dei motivi e delle circostanze che sono all’origine del vostro 
spettacolo?

ROBERTO ANDÒ Tutto è nato da una gita a Napoli di qualche anno fa. Francesco Rosi, Raffaele La 
Capria e io ci trovavamo in città per un convegno e avevamo programmato una visita a Palazzo 
Donn’Anna, poi Rosi è dovuto rientrare per un’emergenza e ci siamo ritrovati soli, io e Dudù, a 
passeggiare, la sera, per il lungomare. La Capria parlava della loro età, lui e Rosi erano coetanei, 
erano entrambi del 1922 e si avvicinavano ai novanta: diceva di non sentirsi affatto pacificato, 
di non sentirsi quell’ “uomo soave” che in molti descrivevano, ma di sentire qualcosa di terribile 
dentro di sé. «Guarda Rosi - mi diceva - per tutta la vita si è occupato di problemi oggettivi, la 
società, la camorra, il malaffare politico, e ha avuto la fortuna di scampare a sé stesso, e ora 
che è finalmente riuscito a occuparsi di sé, scopre che è la cosa più difficile». Poi, nel bel mezzo 
di questa tirata, bruscamente, mi ha detto: «Ma perché non lo vuoi fare a teatro, se ti è piaciuto 
così tanto, Ferito a morte? Ci hanno provato tante volte, e sempre a cazzo…». Ha usato proprio 
queste parole. È da lì che la possibilità di questa messinscena ha cominciato a frullarmi per 
la testa. Ma è parlando con Emanuele Trevi che l’idea è riaffiorata con prepotenza: dovevamo 
lavorare su Pasolini, un progetto che per diversi motivi non è andato in porto, e mi sono tornate 
in mente le parole di Dudù. Ma soprattutto, per la prima volta ho messo a fuoco una visione 
scenica, non è detto, infatti, che un’amicizia importante e una lettura importante si debbano per 
forza tradurre in uno spettacolo…



ATTILIO SCARPELLINI E qual è stato il punto di attrazione teatrale che ti ha convinto a mettere in 
scena Ferito a morte?

ROBERTO ANDÒ È stato proprio quello per cui, oggi, può apparire totalmente azzardato metterlo 
in scena, cioè il fatto che è un romanzo dal fortissimo impatto musicale, un’orchestrazione di 
voci. Ora, regia come orchestrazione di voci nello spazio, con uno sconfinamento continuo dei 
piani temporali, vuol dire ripartire da una grammatica che non è lineare, come quella che troppo 
spesso a teatro va per la maggiore. C’è una circostanza molto particolare, del resto, che precede 
le scelte drammaturgiche di Ferito a morte: nel 2008 per aprire la prima edizione del Campania 
Teatro Festival scelsi di mettere in scena cinque pagine tratte da Il mare non bagna Napoli di Anna 
Maria Ortese in cui la scrittrice guardava Napoli da dentro un autobus e la descriveva come una 

città dei morti. L’ho fatto con un coro di cento persone. Oggi abito a Napoli, che non è la mia città, 
ma il mio stesso ruolo di direttore del principale palcoscenico cittadino mi pone responsabilmente 
in ascolto di quella che è senza dubbio una vociferante città-mondo. Mi sembrava interessante 
ripartire da un romanzo che è sicuramente uno di quelli che ha raccontato meglio Napoli, proprio 
assieme al libro di Ortese che, in Ferito a morte, è evocata come la “temutissima scrittrice”: due 
punti di vista non tanto lontani, quanto completamente opposti. Sono come due specchi messi 
in una stanza che riflettono la stessa realtà, ma da due angolature inconciliabili. C’è poi un altro 
motivo, anzi un altro movente: sono irresistibilmente attratto dai romanzi che sono una resa dei 
conti con il proprio luogo di origine. Non sono tanti, ma sono quasi sempre dei capolavori. Ferito 
a morte è una resa dei conti, ma lo è in un certo senso anche La recherche di Proust che Dudù 
tanto amava. E lo sono molti romanzi di Thomas Bernhard, uno degli autori che io amo di più…



ATTILIO SCARPELLINI Emanuele Trevi, tu sei al tuo quarto adattamento e hai sempre lavorato su 
testi romanzeschi o comunque non teatrali. Ferito a morte, però, è un caso molto particolare, 
anche rispetto all’adattamento drammaturgico di Ragazzi di vita per Massimo Popolizio, perché 
anche tu avevi un rapporto molto stretto, intimo, con lo scrittore che entrambi chiamate Dudù, 
come lo chiamavano i suoi amici…

EMANUELE TREVI Ho frequentato Dudù fino al suo ultimo giorno di vita, l’ho frequentato 
quotidianamente per quarant’anni: io ero un ragazzino e lui ha mancato i suoi cento anni solo per 
tre mesi. E uno degli aneddoti più belli del suo vastissimo repertorio di battute riguarda proprio 
il copione di Ferito a morte a cui io e Roberto abbiamo lavorato. Quando, alcuni mesi fa, gli dissi 
che eravamo sul punto di licenziarlo, mi rispose «che bello che tu e Roberto facciate questa 
cosa…», poi, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Senti, ma di che parla Ferito a morte?». 

Una battuta che piacerebbe a Kundera e che, soprattutto, esprime una saggezza totale: l’oblio 
che attribuiamo al passare delle generazioni, perché stiamo parlando di una vita ricchissima 
e di un libro degli anni Sessanta. Al di là degli aneddoti e tornando sul percorso di costruzione 
dello spettacolo: Roberto per me è stato un po’ come Lucignolo sulla strada di Pinocchio, che lo 
tenta ma anche che lo converte e lo costringe a cambiare strada. Leggere è un discorso, e resto 
convinto, come del resto lo è anche Andò, che è sempre meglio leggersi un libro da soli, a casa, 
stampato o su kindle. Non si tratta di usare il teatro per far leggere un testo, men che meno di 
ritagliare dei dialoghi. Si tratta di offrire un punto di vista che nella letteratura e nel cinema non 
c’è, di leggere da un punto di vista drammaturgico, cioè attraverso la concretezza artigianale 
del teatro che è l’arte del limite e insieme della più inaudita libertà. La letteralità e la libertà non 
sono in contraddizione per un drammaturgo. Non è un lavoro umanistico, di interpretazione: 
bisogna sempre fare finta che nessuno ha letto quel libro, che nessuno sa quel che vi accade. 



Ricreare l’immagine credibile di un mondo. Lavorare con Roberto è stato un vantaggio perché lui, 
lavorando come diceva Pascoli, su diversi tavolini – essendo cioè anche uno scrittore, oltre che 
un regista di teatro e di cinema – ne è perfettamente consapevole. Nel momento in cui si scrive 
un romanzo, ci si affida alla capacità immaginativa del lettore, anche al di fuori della sua volontà, 
perché nessuno immagina i nostri libri come noi vorremmo che venissero immaginati dai lettori. 
Il lettore è onnipotente e magari immagina Guerra e pace meglio di Tolstoj. Questo meccanismo 
di senso, nel teatro, è completamente sradicato: bisogna avere l’umiltà di un artigiano e 
proporre una cosa a zero conoscenza, a zero mitologie, anche se l’azzeramento assoluto perché 
il teatro si rivolge sempre a un pubblico colto. La potenza delle idee teatrali consiste nel cercare 
un equivalente, non la “rappresentazione di”. Sì, è vero, siamo dentro a un’epoca della scena 
che verrà ricordata per un aspetto che a mio parere è molto legato al lavoro di Luca Ronconi: 
la preferenza per le versioni drammaturgiche di testi non teatrali. In questo senso, Roberto è 
andato controcorrente con la sua bellissima messa in scena di Helden Platz, perché, malgrado 
Bernhard abbia scritto ogni anno per il festival di Salisburgo e per Bruno Ganz dei testi teatrali 
perfetti – Franco Quadri fece uscire cinque meravigliosi volumi del suo teatro per la ubulibri – la 
gente vuole Gelo, Perturbamento, magari Il soccombente. I romanzi.

ATTILIO SCARPELLINI Sì, nel teatro contemporaneo, c’è quasi un’idiosincrasia per il cosiddetto 
repertorio…

EMANUELE TREVI Mi sembra che il discorso di privilegiare i libri valga anche per il cinema. Non 
voglio dire che non bisogna prendere i libri per metterli in scena. Prendiamoli, invece, ma 
facciamo attenzione, perché i libri si basano sulla collaborazione del lettore e bisogna creare dei 
criteri di sostituzione che siano rigorosi ma che non sono mai critica letteraria.  



ATTILIO SCARPELLINI Torniamo per un momento su quel fortissimo impatto musicale della 
prosa di La Capria in Ferito a morte di cui ha parlato Andò. Mi sembra che questo romanzo 
di voci – qualcuno lo ha paragonato a un montaggio radiofonico – abbia un impatto visivo 
altrettanto forte, a cominciare da quell’immagine iniziale, tanto indimenticabile quanto 
emblematica, della spigola, che viene ripresa – in tutti i sensi del termine – all’inizio dello 
spettacolo. In questo senso, Ferito a morte, che nel suo DNA ha I Vitelloni di Fellini, sembra 
chiamare il cinema, che però non ha risposto o lo ha fatto solo parzialmente. Per usare una 
delle definizioni chiave del romanzo: anche per il cinema, oltre che per il teatro, il romanzo di 
La Capria è stata una grande occasione mancata…



musicale, dosandola in una dimensione che non è quella del romanzo naturalistico. I dialoghi, 
belli ed estremamente curati, indubbiamente costruiti, fanno risuonare quelle cantilene che 
subito riconosciamo quando sbarchiamo a Napoli, anche se non comprendiamo la lingua. E c’è 
ancora un altro motivo, fondamentale, che ne rivela, se non la vocazione teatrale, la maggior 
vicinanza al teatro. Sta proprio nella risposta al disarmante interrogativo di La Capria citato da 
Emanuele: «Ma di che parla Ferito a morte?». Parla di tutto e di niente, riassumerne la trama in 
poche righe sembra impossibile, mentre in realtà è facilissimo: il giorno della sua partenza da 
Napoli, un uomo convoca nella sua mente fatti e persone diverse. Questa convocazione mentale 
di volti, presenze, frammenti di scene e di discorsi, ognuno di noi la attiva in continuazione. È il 
teatro della mente. Nel contempo, quella dell’intellettuale che abbandona il suo paese natale e 
fa un bilancio della propria giovinezza è una situazione narrativa tipica, più volte evocata nella 
letteratura e nel cinema italiani.

EMANUELE TREVI Forse si potrebbe citare anche l’ultimo film di Sorrentino, È stata la mano di Dio, 
con quell’invito ormai diventato proverbiale di Capuano al regista da giovane: «Non ti disunire!», 
riproduce la stessa situazione narrativa, cioè l’ultimo giorno di un ragazzo di Napoli prima di 
partire per Roma. Anche se il Massimo di Ferito a morte non ha alle spalle una tragedia come 
nel film di Sorrentino, ma soltanto il dramma di trovarsi a un bivio. «Non troverai più i biscotti a 
colazione», basta questa battuta a innescare una dinamica di “disunione”. Come dice Roberto: 
è una splendida storia italiana. Penso ad Andrea Pazienza che va a Bologna, o a Fellini che da 
Rimini va a Roma…

ATTILIO SCARPELLINI Ricreare sulla scena il “vociferante” teatro della mente non è certo 
un’impresa scontata…

ROBERTO ANDÒ Non lo è, soprattutto nel momento in cui il teatro sembra andare in una direzione 
sempre più ristretta, minore, e fare uno spettacolo con sedici attori assume l’aria di una sfida, 
di un gesto contro-corrente. Tadeusz Kantor diceva che per fare teatro bisogna prima trovare 
il luogo della vita. E dunque bisogna rispondere alla domanda: qual è il luogo della vita in Ferito 
a morte? Bisogna capire dove sei, dove siamo. Siamo nella stanza in cui si intercettano e si 
manipolano le voci, e per costruire questo luogo epifanico mi è stata indispensabile la complicità 
con il lavoro scenografico di Gianni Carluccio e quella con Hubert Westkemper, l’ingegnere del 
suono che ha lavorato con me per dare anche allo spettatore la sensazione di un vociferare che 
è insieme corale e soggettivo, perché sta nella testa di Massimo…

EMANUELE TREVI Abbiamo scoperto che Massimo è un terminale acustico. Intanto è ferito a un 
orecchio e poi Carla lo chiama in continuazione «Massimò... Massimò» perché il padre è francese, 
un’altra particolarità che ti fornisce uno straordinario filo d’Arianna teatrale…
  

ROBERTO ANDÒ Quello che so, ad esempio, è che era uno dei primi progetti cinematografici di 
Paolo Sorrentino, che poi non lo ha realizzato perché all’epoca risultava troppo costoso. Ho 
l’impressione che Ferito a morte abbia attraversato il cinema italiano, senza soffermarsi su 
una pellicola in particolare, e che in fondo la versione più riuscita del romanzo di La Capria sia 
proprio La grande bellezza, un film che sembra risentire delle stesse atmosfere, trasposte nei 
sempre più incolori salotti romani, riattualizzate in un’era che i sociologi hanno definito “del 
vuoto”: anche nella figura di Jep Gambardella si respira un clima da resa dei conti. L’immagine 
del circolo di Ferito a morte, della sua “vana comunione di ozi”, si è lucidamente impressa 
nell’immaginario della società italiana. Ma quel che è interessante per me, come regista, è che 
il romanzo ti consente di non avere a che fare con il dialogo: la maggior parte dei personaggi 
di Ferito a morte non si misura con dei dialoghi, ma con dei monologhi. Sono monologanti 
anche se restano in due da soli in una stanza. E questo stabilisce un rapporto completamente 
diverso con il tempo e con lo spazio. In Ferito a morte, da un lato c’è la riflessione di Massimo 
e dall’altro c’è la dispersione della chiacchiera che La Capria riconduce sempre a un principio 



ATTILIO SCARPELLINI Andrea Renzi, Paolo Cresta, Giovanni Ludeno, Gea Martire, Paolo Mazzarelli, 
Aurora Quattrocchi, Marcello Romolo, Matteo Cecchi, Clio Cipolletta, Giancarlo Cosentino, Antonio 
Elia, Rebecca Furfaro, Lorenzo Parrotto, Vincenzo Pasquariello, Sabatino Trombetta, Laure 
Valentinelli …è un cast da romanzo russo. Il regista deve averlo pensato a lungo…

ROBERTO ANDÒ Più che altro lo abbiamo cercato a lungo. Ma mi sembrava importante che 
fossero per lo più attori napoletani, perché dietro ogni parola rimanesse un retrogusto,  
una sorta di aura musicale che non è il napoletano popolare che si sente nei drammi e nelle 
commedie di Eduardo, e ancor più nel teatro di Viviani, ma il “napoletanese”, la maniera  
in cui parlano al circolo…

ATTILIO SCARPELLINI Parliamo del lavoro sulla lingua. Affrontare il “napoletanese” di Raffaele 
La Capria, Trevi, deve essere stato molto diverso dall’affrontare quel romanesco che Pier Paolo 
Pasolini ha ricostruito come un prodotto di sintesi in Ragazzi di vita…

EMANUELE TREVI È diverso perché sei avvantaggiato proprio dal dato ritmico, musicale, che 
Roberto ha evocato: lavorando sul copione abbiamo scoperto che Dudù scriveva in endecasilabi, 
mentre Pasolini, a differenza di Gadda o di Walter Siti, non aveva orecchio, era sordo al 
romanesco, sbagliava i raddoppiamenti fono-sintattici. Senza entrare troppo nel dettaglio, 
diciamo che, come tutte le persone che amano l’umanità, non amava i singoli individui che spesso 
diventavano delle entità sociologiche, degli ideal-tipi. Mentre in La Capria c’è un’ambivalenza 



(illuministica? borghese?) che si esprime perfettamente nel personaggio che Roberto ha 
affidato ad Andrea Renzi: Massimo da una parte è scocciato dal continuo essere chiamato in 
causa, ma d’altra parte, se non lo chiamano, è lui che si mette in ascolto. È un’ambivalenza 
freudiana: il mondo che amo è nello stesso tempo quello che vorrei fosse silenziato, il 
mondo familiare, nel senso più allargato del termine. Non esiste un fuori e un dentro Palazzo 
Donn’Anna…

ATTILIO SCARPELLINI Già, la cerchia, il circolo, La Capria lo considerava, cito dal vostro copione, 
un «osservatorio da cui potevi spingere lo sguardo fino all’odiata classe media, causa ed origine 
di tutti i mali del sud». In una precedente intervista, Roberto Andò ha definito Ferito a morte 
un’auscultazione di Napoli. È inevitabile chiedersi se questa auscultazione sia ancora valida 
oggi, sessant’anni dopo l’uscita del romanzo che nello stesso anno, il 1961, si aggiudicò il Premio 
Strega.

ROBERTO ANDÒ Sì, credo che lo sia. Quello di La Capria è uno dei rari romanzi italiani che con il 
passare del tempo ha assunto un nitore classico che non è soltanto dovuto allo scintillio della 
forma, che potremmo paragonare a un cristallo molto lavorato, ma anche alla capacità di Ferito 

a morte di continuare a parlare a distanza di anni, di essere uno specchio, come ho detto, in 
cui la società napoletana di oggi può rivedersi. La borghesia di oggi, a Napoli e in generale nel 
Meridione, finisce per ritrovarvi gli stessi temi e gli stessi problemi che ancora l’affliggono: la 
metafora dell’occasione mancata, il senso di dispersione, un edonismo che, se non è perdente, 
è immobile, autistico e, in un modo o nell’altro, rischia sempre di naufragare nel fallimento, 
tutti caratteri che valgono a Napoli come a Palermo. Se un borghese napoletano dei nostri 
tempi si siede in platea e sente questa musica, indubbiamente, la riconosce ancora come sua, 
nelle aspirazioni, negli smacchi, nei rimpianti, nella stessa coralità della commedia. Annamaria 
Ortese vedeva Napoli con uno sguardo ritorto dentro di sé, con tutto il suo furore di scrittrice 
creaturale, con tutta la sua intransigenza, Dudù, che era un illuminista ma soggiogato dalla luce, 
con lo sguardo completamente rivolto fuori da sé. C’è una lettera di Anna Maria Ortese a Dudù 
dove lei gli dice: «tu sei per me il mio sguardo, lo sai questo?» E poi: «Rimani sempre legato al 
mare, non ti staccare». Bene sono proprio queste due visioni contrastanti, confliggenti, della 
stessa città che bisogna cercare, non di riconciliare, ma di tenere in equilibrio.
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