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«Ma di che parla Ferito a morte?»
CONVERSAZIONE CON ROBERTO ANDO ED EMANUELE TREVI
di Attilio Scarpellini

ATTILIO SCARPELLINI Cominciamo dallinizio, ladattamento teatrale el romanzo di Raff
La Capria, Ferito a morte, che voi avete firmato, nspettlvamente come reg|sta Robert

raro nel paesaggio letterario italiano che, malgrado la sua disponibilita, la sua apertura.

messinscena, ha conosciuto nel corso degli anni, a teatro o al cinema, soltanto riduzi
tentativi falliti, ispirazioni per altre opere. Ora che il desiderio di vedere Ferito a morte
scena ha vinto, si puo soltanto rimpiangere che Raffaele La Capria non possa essere seduto in
platea, nella sua citta, pochi giorni dopo il suo centesimo compleanno, a goderne il risultato.
Possiamo ricostruire la genealogia dei motivi e delle circostanze che sono all'origine del vostro
spettacolo?

g

ROBERTO ANDO Tutto & nato da una gita a Napoli di qualche anno fa. Francesco Rosi, Raffaele La
Capria e io ci trovavamo in citta per un convegno e avevamo programmato una visita a Palazzo
Donn’Anna, poi Rosi & dovuto rientrare per un'emergenza e ci siamo ritrovati soli, io e Dudu, a
passeggiare, la sera, per il lungomare. La Capria parlava della loro eta, lui e Rosi erano coetanei,
erano entrambi del 1922 e si avvicinavano ai novanta: diceva di non sentirsi affatto pacificato,
di non sentirsi quell' “uomo soave” che in molti descrivevano, ma di sentire qualcosa di terribile

dentro di sé. «Guarda Rosi - mi diceva - per tutta la vita si & occupato di problemi oggettivi, la m

societa, la camorra, il malaffare politico, e ha avuto la fortuna di scampare a sé stesso, e
che & finalmente riuscito a occuparsi di sé, scopre che & la cosa piu difficile». Poi, nel belr r%? zﬁ‘
di questa tirata, bruscamente, mi ha detto: «<Ma perché non lo vuoi fare a teatro, se ti e'ﬁ'ié'?uto
cosi tanto, Ferito a morte? Gi hanno provato tante volte, e sempre a cazzo...». Ha usato proprio
queste parole.  da li che la possibilita di questa messinscena ha cominciato a frullarmiper
|a testa. Ma & parlando con Emanuele Trevi che I'idea & riaffiorata con prepotenza; dovevamo
lavorare su Pasolini, un progetto che per diversi motivi non & andato in porto, € mi sono tornate

in mente le parole di Dudu. Ma soprattutto, per la prima volta ho messo a fuoco una visione
scenica, non ¢ detto, infatti, che un‘amicizia importante e una lettura importante si debbano per
forza tradurre in uno spettacolo...
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ATTILIO SCARPELLINI E qual & stato il punto di attrazione teatrale che ti ha convinto a mettere in
scena ferito a morte?

ROBERTO ANDO E stato proprio quello per cui, oggi, pud apparire totalmente azzardato metterlo

in scena, cioe il fatto che & un romanzo dal fortissimo impatto musicale, un'orchestrazione di
voci. Ora, regia come orchestrazione di voci nello spazio, con uno sconfinamento continuo dei
piani temporali, vuol dire ripartire da una grammatica che non ¢ lineare, come quella che troppo
spesso a teatro va per la maggiore. C'& una circostanza molto particolare, del resto, che precede
le scelte drammaturgiche di Ferito a morte: nel 2008 per aprire la prima edizione del Campania
Teatro Festival scelsi di mettere in scena cinque pagine tratte da // mare non bagna Napoli di Anna
Maria Ortese in cui la scrittrice guardava Napoli da dentro un autobus e la descriveva come una

citta dei morti. L'ho fatto con un coro di cento persone. Oggi abito a Napoli, che non & la mia citta,
ma il mio stesso ruolo di direttore del principale palcoscenico cittadino mi pone responsabilmente
in ascolto di quella che & senza dubbio una vaciferante citta-mondo. Mi sembrava interessante
ripartire da un romanzo che e sicuramente uno di quelli che ha raccontato meglio Napoli, proprio
assieme al libro di Ortese che, in Ferito a morte, & evocata come la “temutissima scrittrice”: due
punti di vista non tanto lontani, quanto completamente opposti. Sono come due specchi messi

in una stanza che riflettono la stessa realta, ma da due angolature inconciliabili. C'¢ poi un altro
motivo, anzi un altro movente: sono irresistibilmente attratto dai romanzi che sono una resa dei
conti con il proprio luogo di origine. Non sono tanti, ma sono quasi sempre dei capolavori. Ferito
amorte & unaresa dei conti, ma lo & in un certo senso anche La recherche di Proust che Dudu
tanto amava. E lo sono molti romanzi di Thomas Bernhard, uno degli autori che io amo di piC...



ATTILIO SCARPELLINI Emanuele Trevi, tu sei al tuo quarto adattamento e hai sempre lavorato su
testi romanzeschi o comungue non teatrali. Ferito a morte, pero, & un caso molto particolare,
anche rispetto all'adattamento drammaturgico di Ragazzi di vita per Massimo Popolizio, perché
anche tu avevi un rapporto molto stretto, intimo, con lo scrittore che entrambi chiamate DudU,
come lo chiamavano i suoi amici...

EMANUELE TREVI Ho frequentato Dudu fino al suo ultimo giorno di vita, I'ho frequentato
quotidianamente per quarant'anni: io ero un ragazzino e lui ha mancato i suoi cento anni solo per
tre mesi. E uno degli aneddoti pit belli del suo vastissimo repertorio di battute riguarda proprio

il copione di Ferito a morte a cui io e Roberto abbiamo lavorato. Quando, alcuni mesi fa, gli dissi
che eravamo sul punto di licenziarlo, mi rispose «che bello che tu e Roberto facciate questa
cosa...», poi, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Senti, ma di che parla Ferito a morte?».

Una battuta che piacerebbe a Kundera e che, soprattutto, esprime una saggezza totale: I'oblio
che attribuiamo al passare delle generazioni, perché stiamo parlando di una vita ricchissima

e di un libro degli anni Sessanta. Al di la degli aneddoti e tornando sul percorso di costruzione
dello spettacolo: Roberto per me ¢ stato un po’ come Lucignolo sulla strada di Pinocchio, che lo
tenta ma anche che lo converte e lo costringe a cambiare strada. Leggere & un discorso, € resto
convinto, come del resto lo & anche Ando, che & sempre meglio leggersi un libro da soli, a casa,
stampato o su kindle. Non si tratta di usare il teatro per far leggere un testo, men che meno di
ritagliare dei dialoghi. Si tratta di offrire un punto di vista che nella letteratura e nel cinema non
c'e, di leggere da un punto di vista drammaturgico, cioé attraverso la concretezza artigianale
del teatro che & l'arte del limite e insieme della pit inaudita liberta. La letteralita e la liberta non
sono in contraddizione per un drammaturgo. Non & un lavoro umanistico, di interpretazione:
bisogna sempre fare finta che nessuno ha letto quel libro, che nessuno sa quel che vi accade.



Ricreare 'immagine credibile di un mondo. Lavorare con Roberto ¢ stato un vantaggio perché lui,

lavorando come diceva Pascoli, su diversi tavolini - essendo cioe anche uno scrittore, oltre che

un regista di teatro e di cinema - ne & perfettamente consapevole. Nel momento in cui si scrive

un romanzo, ¢i si affida alla capacita immaginativa del lettore, anche al di fuori della sua volonta,

perché nessuno immagina i nostri libri come noi vorremmo che venissero immaginati dai lettori.

I lettore & onnipotente e magari immagina Guerra e pace meglio di Tolstoj. Questo meccanismo

di senso, nel teatro, & completamente sradicato: bisogna avere I'umilta di un artigiano e

Proporre una cosa a zero conoscenza, a zero mitologie, anche se I'azzeramento assoluto perché .
il teatro si rivolge sempre a un pubblico colto. La potenza delle idee teatrali consiste nel cercare

un equivalente, non la “rappresentazione di”. Si, & vero, siamo dentro a un'epoca della scena

che verra ricordata per un aspetto che a mio parere & molto legato al lavoro di Luca Ronconi:

la preferenza per le versioni drammaturgiche di testi non teatrali. In questo senso, Roberto &

andato controcorrente con la sua bellissima messa in scena di Helden Platz, perché, malgrado

Bernhard abbia scritto ogni anno per il festival di Salisburgo e per Bruno Ganz dei testi teatrali
perfetti - Franco Quadri fece uscire cinque meravigliosi volumi del suo teatro per | la ubulibri= la”
gente vuole Gelo, Perturbamento, magari /l saccombente. | romanzi. R e

ATTILIO SCARPELLINI Si, nel teatro contemporaneo, ¢'¢ quasi un'idiosincrasia per il cosiddet;c_o—
repertorio...

EMANUELE TREVI Mi sembra che il discorso di privilegiare i libri valga anche per il cinema. Non
voglio dire che non bisogna prendere i libri per metterli in scena. Prendiamoli, invece, ma B
facciamo attenzione, perche i libri si basano sulla collaborazione del lettore e bisogna creare dei

criteri di sostituzione che siano rigorosi ma che non sono mai critica letteraria. i
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ATTILIO SCARPELLINI Torniamo per un momento su quel fortissimo impatto musicale della

prosa di La Capria in Ferito a morte di cui ha parlato Ando. Mi sembra che guesto romanzo

di voci - qualcuno lo ha paragonato a un montaggio radiofonico - abbia un impatto visivo

altrettanto forte, a cominciare da quell'immagine iniziale, tanto indimenticabile quanto

emblematica, della spigola, che viene ripresa - in tutti i sensi del termine - all'iniziodello.
 spettacolo. In questo senso, Ferito a morte, che nel suo DNA ha / Vitelloni di Fellini, sembra
chiamare il cinema, che perd non ha hsposto 0 tto s amalmente Perusareuna
delle deflnlzmnl chlave deTromanzoj anch a, ol he per il teatro, il romanzo di




ROBERTO ANDO Quello che so, ad esempio, & che era una dei primi progetti cinematografici di
Paolo Sorrentino, che poi non lo ha realizzato perché all'epoca risultava troppo costoso. Ho
I'impressione che ferito a morte abbia attraversato il cinema italiano, senza soffermarsi su
una pellicola in particolare, e che in fondo la versione pit riuscita del romanzo di La Capria sia
proprio La grande bellezza, un film che sembra risentire delle stesse atmosfere, trasposte nei
sempre pit incolori salotti romani, riattualizzate in un'era che i sociologi hanno definito “del
vuoto”: anche nella figura di Jep Gambardella si respira un clima da resa dei conti. L'immagine
del circolo di Ferito a morte, della sua “vana comunione di ozi”, si & lucidamente impressa
nell'immaginario della societa italiana. Ma quel che & interessante per me, come regista, & che
il romanzo ti consente di non avere a che fare con il dialogo: la maggior parte dei personaggi
di Ferito a morte non si misura con dei dialoghi, ma con dei monologhi. Sono monologanti
anche se restano in due da soli in una stanza. E questo stabilisce un rapporto completamente
diverso con il tempo e con lo spazio. In Ferito a morte, da un lato c'¢ la riflessione di Massimo
e dall'altro c'¢ la dispersione della chiacchiera che La Capria riconduce sempre a un principio

musicale, dosandola in una dimensione che non & quella del romanzo naturalistico. | dialoghi,
belli ed estremamente curati, indubbiamente costruiti, fanno risuonare quelle cantilene che
subito riconosciamo guando sharchiamo a Napoli, anche se non comprendiamo la lingua. E c'&
ancora un altro motivo, fondamentale, che ne rivela, se non la vocazione teatrale, la maggior
vicinanza al teatro. Sta proprio nella risposta al disarmante interrogativo di La Capria citato da
Emanuele: <Ma di che parla Ferito a morte?». Parla di tutto e di niente, riassumerne la trama in
poche righe sembra impossibile, mentre in realta e facilissimo: il giorno della sua partenza da
Napoli, un uomo convoca nella sua mente fatti e persone diverse. Questa convocazione mentale
di volti, presenze, frammenti di scene e di discorsi, ognuno di noi la attiva in continuazione. E il
teatro della mente. Nel contempo, quella dell'intellettuale che abbandona il suo paese natale e
fa un bilancio della propria giovinezza & una situazione narrativa tipica, pit volte evocata nella
letteratura e nel cinema italiani.

EMANUELE TREVI Forse si potrehbe citare anche I'ultimo film di Sorrentina, £ stata la mano di Dio,
con quell'invito ormai diventato proverbiale di Capuano al regista da giovane: «Non ti disunirel»,
riproduce la stessa situazione narrativa, cioé I'ultimo giorno di un ragazzo di Napoli prima di
partire per Roma. Anche se il Massimo di Ferito a morte non ha alle spalle una tragedia come

nel film di Sorrentino, ma soltanto il dramma di trovarsi a un hivio. «Non troverai piti i biscotti a
colazione», hasta questa battuta a innescare una dinamica di “disunione”. Come dice Roberto:

& una splendida storia italiana. Penso ad Andrea Pazienza che va a Bologna, o a Fellini che da
Rimini va a Roma...

ATTILIO SCARPELLINI Ricreare sulla scena il “vociferante” teatro della mente non & certo
un'impresa scontata...

ROBERTO ANDO Non lo &, soprattutto nel momento in cui il teatro sembra andare in una direzione
sempre piu ristretta, minore, e fare uno spettacolo con sedici attori assume l'aria di una sfida,

di un gesto contro-corrente. Tadeusz Kantor diceva che per fare teatro bisogna prima trovare

il luogo della vita. E dungue hisogna rispondere alla domanda: qual & il luogo della vita in Ferito

a morte? Bisogna capire dove sei, dove siamo. Siamo nella stanza in cui si intercettano e si
manipolano le voci, e per costruire questo luogo epifanico mi & stata indispensabile la complicita
con il lavoro scenografico di Gianni Carluccio e quella con Hubert Westkemper, I'ingegnere del
suono che ha lavorato con me per dare anche allo spettatore la sensazione di un vociferare che
g insieme corale e soggettivo, perché sta nella testa di Massimo...

EMANUELE TREVI Abbiamo scoperto che Massimo & un terminale acustico. Intanto & ferito a un
orecchio e poi Carla lo chiama in continuazione «Massimo... Massimo» perché il padre & francese,
un‘altra particolarita che ti fornisce uno straordinario filo d’Arianna teatrale...



ATTILIO SCARPELLINI Andrea Renzi, Paolo Cresta, Giovanni Ludeno, Gea Martire, Paolo Mazzarelli,
Aurora Quattrocchi, Marcello Romolo, Matteo Cecchi, Clio Cipolletta, Giancarlo Cosentino, Antonio
Elia, Rebecca Furfaro, Lorenzo Parrotto, Vincenzo Pasquariello, Sabatino Trombetta, Laure
Valentinelli ... un cast da romanzo russo. Il regista deve averlo pensato a lungo...

ROBERTO ANDO Piul che altro lo abbiamo cercato a lungo. Ma mi sembrava importante che
fossero per lo pitl attori napoletani, perché dietro ogni parola rimanesse un retrogusto,

una sorta di aura musicale che non & il napoletano popolare che si sente nei drammi e nelle
commedie di Eduardo, e ancor pit nel teatro di Viviani, ma il “napoletanese”, la maniera

in cui parlano al circolo...

ATTILIO SCARPELLINI Parliamo del lavoro sulla lingua. Affrontare il “napoletanese” di Raffaele
La Capria, Trevi, deve essere stato molto diverso dall'affrontare quel romanesco che Pier Paolo
Pasolini ha ricostruito come un prodotto di sintesi in Ragazzi di vita...

EMANUELE TREVI E diverso perché sei avvantaggiato proprio dal dato ritmico, musicale, che
Roberto ha evocato: lavorando sul copione abbiamo scoperto che Dudu scriveva in endecasilabi,
mentre Pasolini, a differenza di Gadda o di Walter Siti, non aveva orecchio, era sordo al
romanesco, shagliava i raddoppiamenti fono-sintattici. Senza entrare troppo nel dettaglio,
diciamo che, come tutte le persone che amano I'umanita, non amava i singoli individui che spesso
diventavano delle entita sociologiche, degli ideal-tipi. Mentre in La Capria c'@ un‘ambivalenza

T




(illuministica? borghese?) che si esprime perfettamente nel personaggio che Roberto ha
affidato ad Andrea Renzi: Massimo da una parte & scocciato dal continuo essere chiamato in
causa, ma d'altra parte, se non lo chiamano, & lui che si mette in ascolto. E un'ambivalenza
freudiana: il mondo che amo & nello stesso tempo quello che vorrei fosse silenziato, il
mondo familiare, nel senso piu allargato del termine. Non esiste un fuori e un dentro Palazzo
Donn’Anna...

ATTILIO SCARPELLINI Gia, la cerchia, il circolo, La Capria lo considerava, cito dal vostro copione,
un «osservatorio da cui potevi spingere lo sguardo fino all'odiata classe media, causa ed origine
di tutti i mali del sud-. In una precedente intervista, Roberto Ando ha definito Ferito a morte
un‘auscultazione di Napoli. E inevitabile chiedersi se questa auscultazione sia ancora valida
0ggi, sessant'anni dopo l'uscita del romanzo che nello stesso anno, il 1961, si aggiudico il Premio
NIEER

ROBERTO ANDO S, credo che lo sia. Quello di La Capria & uno dei rari romanzi italiani che con i
passare del tempo ha assunto un nitore classico che non & soltanto dovuto allo scintillio della
forma, che potremmo paragonare a un cristallo molto lavorato, ma anche alla capacita di Ferito

a morte di continuare a parlare a distanza di anni, di essere uno specchio, come ho detto, in
cui la societa napoletana di oggi puo rivedersi. La borghesia di oggi, a Napoli e in generale nel
Meridione, finisce per ritrovarvi gli stessi temi e gli stessi problemi che ancora l'affliggono: la
metafora dell'occasione mancata, il senso di dispersione, un edonismo che, se non ¢ perdente,
e immobile, autistico e, in un modo o nell‘altro, rischia sempre di naufragare nel fallimento,
tutti caratteri che valgono a Napoli come a Palermo. Se un borghese napoletano dei nostri
tempi si siede in platea e sente questa musica, indubbiamente, la riconosce ancora come sua,
nelle aspirazioni, negli smacchi, nei rimpianti, nella stessa coralita della commedia. Annamaria
Ortese vedeva Napoli con uno sguardo ritorto dentro di sé, con tutto il suo furore di scrittrice
creaturale, con tutta la sua intransigenza, Dudu, che era un illuminista ma soggiogato dalla luce,
con lo sguardo completamente rivolto fuori da sé. C' una lettera di Anna Maria Ortese a Dudu
dove lei gli dice: «tu sei per me il mio sguardo, lo sai questo?» E poi: «Rimani sempre legato al
mare, non ti staccare». Bene sono proprio queste due visioni contrastanti, confliggenti, della
stessa citta che bisogna cercare, non di riconciliare, ma di tenere in equilibrio.
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