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L’odore della morte e le ragioni dell’umano

Leggendo il romanzo di Colm Tóibín, La casa dei nomi, ho provato una grande 
emozione e alla fine, quasi senza accorgermene, mi sono sorpreso a fantasticare 
sulla possibilità di mettere in scena il personaggio più grandioso che vi è narrato, 
Clitennestra. Una figura che nell’Odissea è presentata come l’anti-Penelope, il 
prototipo della donna infedele e assassina. La stessa che quando Ulisse scende 
nel mondo dei morti e si imbatte nel fantasma di Agamennone è qualificata con 
l’appellativo di “perfido mostro”. Invece, nell’Orestea di Eschilo, Clitennestra è 
una regina assetata di potere, autrice di una vendetta che si prolungherà oltre la 
morte. Essa uccide il marito Agamennone che, oltre ad infliggerle gravissimi torti, 
aveva sacrificato in nome della guerra sua figlia Ifigenia ed è uccisa a sua volta 
dal figlio Oreste, che perseguita da morta fino al delirio. “Riabilitata” da filosofi e 
scrittrici, Clitennestra è rimasta a lungo il prototipo dell’infamia femminile. La sua 
vicenda è giunta a noi soprattutto grazie all’Orestea, la trilogia (Agamennone, 
Coefore ed Eumenidi) in cui Eschilo, nel 458 a.C., celebrò la fine del mondo della 
vendetta e la nascita del diritto.
Nell’Agamennone Clitennestra uccide il marito abbandonandosi al piacere della 
crudeltà. Questi, appena tornato da Troia, è immerso in un bagno ristoratore ed 
è lì che la moglie gli si avvicina e lo finisce: «Lo colpisco due volte, in due gemiti 
gli si sciolgono le membra; e su lui caduto aggiungo un terzo colpo… un violento 
getto di sangue mi colpisce con nero spruzzo di sanguigna rugiada. E io ne 
godo…» (Agam., 1380-1392). Per completare il suo disegno, Clitennestra uccide 
anche Cassandra, la principessa troiana colpevole di essere stata assegnata come 
schiava di guerra ad Agamennone, che l’aveva portata con sé come concubina. 
Ma questo non è che il primo atto della tragedia.
Nelle Coefore vediamo il ritorno in patria di Oreste, il figlio che Clitennestra aveva 
allontanato dal palazzo e dal regno per evitare che potesse vendicare il padre. 
Dopo aver incontrato la sorella Elettra, Oreste mette a punto con lei il piano 
grazie al quale riuscirà a uccidere la madre. Ma non appena lo realizza viene 
circondato dalle Erinni: esseri mostruosi, bestiali, che si accovacciano al suolo 
come cani, ringhiano, annusano il sangue. Sono le dee della vendetta. 
Perché l’uccisione di Clitennestra non resti invendicata (Eumenidi), il matricida 
è inseguito sino ad Atene dove, come è detto da Apollo, la dea Atena risolverà il 
suo caso. E così è: Atena, infatti, istituisce a questo scopo il primo tribunale della 
storia ateniese, l’Areopago. E questo assolve Oreste con la seguente motivazione: 
«Non è la madre la generatrice di quello che è chiamato suo figlio: la madre è 
la nutrice del germe in lei inseminato. Il generatore è colui che la feconda» (Eu., 
658-660). Un principio suggerito da Apollo, che ottiene la maggioranza con il 
voto determinante di Atena.
Una sentenza discutibile che assolve Oreste e segna la sconfitta della parte 
femminile, irrazionale del mondo (rappresentata dal fantasma di Clitennestra e 
delle sue Erinni), e il presunto trionfo di un diritto razionale, delegato agli uomini. 
Da lì, per secoli, il diritto resterà prerogativa maschile.

Ma Clitennestra è veramente un mostro? Certo, è un’assassina. Ma il suo 
matrimonio altro non è stato che il susseguirsi di intollerabili violenze. Anche 
se Eschilo non vi fa cenno e raramente se ne parla, Clitennestra, prima di 
Agamennone, aveva avuto un altro marito, da cui aveva avuto anche un figlio: 
ambedue, marito e figlio neonato, uccisi da Agamennone, che vedendola aveva 
deciso di farla sua (Euripide, Ifigenia in Aulide, vv.1148-1152). 
Veniamo a Colm Tóibín, al suo romanzo La casa dei nomi. Il rapporto dell’autore 
con i modelli antichi è declinato in modo abilmente sospeso tra invenzione e 
filologia. Per quanto il suo racconto non abbia una sola fonte, il lettore avveduto 
riconoscerà i riferimenti a cui il testo allude. I dialoghi fra la regina e il marito, 
fra Ifigenia e Agamennone e fra Achille e Clitennestra (pp. 27-31) ripercorrono 
le battute degli stessi personaggi nell’Ifigenia in Aulide di Euripide (vv. 1129-45, 
1211-1275, 1344-1401). Da Euripide è tratto il motivo dell’ingannevole proposta 
di matrimonio tra Achille e Ifigenia con cui Agamennone attira in Aulide le 
sue vittime, ma è a Eschilo che Tóibín si ispira per la scena raccapricciante del 
sacrificio di Ifigenia. La sventurata giovane muore urlando come un animale, tra 
l’odore del sangue e delle viscere delle vittime. 
Su alcuni dettagli, poi, l’autore opera in modo ambiguamente sottile. Il crudo 
particolare eschileo del bavaglio che Agamennone fa imporre alla figlia, perché 
non turbi con maledizioni il rito sacrificale, è proiettato anche su Clitennestra, che 
viene a sua volta imbavagliata e rinchiusa in un buco sotterraneo. La carcerazione 
nell’antro ricorderà a molti lettori l’ultima prigione di Antigone in Sofocle, e 
questo dettaglio si ripropone anche per Elettra, rinchiusa nelle segrete durante 
l’assassinio del padre. Su un piano più generale, Tóibín si muove con piena libertà, 



introducendo numerosi personaggi nuovi e modificandone in modo radicale altri, 
come Egisto, una sorta di personificazione del male, detenuto per oscuri motivi 
nel palazzo di Agamennone, della cui inspiegabile influenza dentro e fuori dalla 
città Clitennestra si serve cinicamente. 
Nel romanzo di Tóibín, la tragica storia di rancore e solitudine, di sangue e 
vendetta, di passione e dolore è narrata da tre punti di vista, ma soltanto le due 
donne, Clitennestra e Elettra, raccontano in prima persona e la loro voce è 
decisamente la più drammatica. I protagonisti di Tóibín, però, risultano tragici non 
perché sono personaggi derivati dalla tragedia greca ma perché sono uomini e 
donne totalmente immersi nella drammaticità dei loro problemi familiari e sociali 
e soprattutto perché sono disperatamente soli. L’umanità di questi profili colti nel 
recinto esclusivo della psicologia nasce quindi dalla mancanza di ciò che nel mito, 
e quindi nella tragedia classica, li rendeva più forti ma anche algidi e distanti e in 
certo mondo fissi e bidimensionali, ovvero la presenza degli dèi. 
Ha detto ancora Tóibín: «Queste storie sono molto potenti, e viscerali. Hanno a 
che fare con i conflitti all’interno della famiglia. Oggi viviamo in un mondo in cui 
molte divisioni sono intime e viscerali - per esempio, fra opinioni di destra e di 
sinistra - e molte guerre sono guerre civili, o fra gang, o all’interno di una stessa 
religione: perciò queste storie rimangono essenziali per noi. A me interessava 

prendere la storia cruda e inserirla in un contesto formale nuovo: quello del 
romanzo psicologico. Il romanzo è la forma migliore per esplorare la differenza 
fra pensieri e parole. Puoi sapere che cosa passa per la mente di una persona, e 
poi guardare mentre quella persona non lo dice a nessuno. Tutti i personaggi di 
questa storia hanno subito dei traumi. È importante che questo venga compreso 
pienamente. Ho scritto il libro per un lettore moderno. Volevo un mondo, come 
quello del Ring di Wagner, in cui il potere degli dèi sta declinando; in cui alcune 
persone credono, ma altre no. Volevo fare vivere Clitennestra in uno spazio quasi 
secolare, così che non debba chiedere agli dèi di aiutarla, bensì, al contrario, in cui 
possa fare piani, avere strategie, che possono funzionare oppure no».
Chi conosce Tóibín sa che egli compone in ogni suo libro una drammaturgia del 
dolore e della perdita ed è interessato al silenzio che si crea attorno al dolore, 
alla vita di donne sole che portano con sé il peso di un trauma. Voci che parlano 
col timbro speciale conferito loro dalla violenza subita. Se Clitennestra ci è stata 
tramandata come un personaggio essenzialmente negativo, qui finalmente si 
trovano dispiegate le sue ragioni umane. Ed è ciò che mi ha attratto di questo 
testo, per il quale ho subito individuato una interprete straordinaria come 
Isabella Ragonese. Un’attrice in grado di esaltare e modulare i toni complessi, 
ed emotivamente risonanti, di Clitennestra. Tóibín non dà giudizi, accoglie la 
potenza emotiva che scaturisce da questo personaggio e ne esplora le azioni 
confrontandole con le parole che adopera per far luce nel buio della sua 
interiorità danneggiata. Ne nasce un teatro di ombre, di voci, di fantasmi, che si 
muove dentro e fuori: dentro, tra i labirinti della mente, fuori in un luogo senza 
tempo dove vivi e morti dialogano senza requie.                                                                                                                                     

Roberto Andò



The smell of death and the human reasons

While I was reading Colm Tóibín’s House of Names, I felt really excited, and at the 
end, almost without realizing it, I found myself daydreaming on the possibility to 
stage the greatest character of the novel: Clytemnestra. The Odyssey presents her 
as Penelope’s polar opposite, as the prototype of the unfaithful and murderous 
woman; and when Ulysses descends into the Underworld and meets the ghost of 
Agamemnon, the latter defines Clytemnestra as an “evil monster”. In Aeschylus’ 
Oresteia, Clytemnestra is a power-hungry queen, and she plans a revenge that 
stretches itself beyond the death: she kills her husband Agamemnon, whom had 
done her a lot of wrong and had sacrificed her daughter Iphigenia in the name 
of war, and is killed in turn by her son Orestes, who is haunted to the point of 
madness by the ghost of his mother. Despite the attempts of philosophers and 
writers to “rehabilitate” her, Clytemnestra was long considered the prototype 
of the evil woman. Her story has been handed down to us principally through 
Oresteia (458 B.C.), the trilogy, consisting of Agamemnon, Libation Bearers and 
Eumenides, in which Aeschylus celebrates the end of a world dominated by 
revenge and the beginning of one that is founded on law. 
In Agamemnon, Clytemnestra kills her husband, just returned from the Trojan 
War, and she takes pleasure in doing it. While he is taking a refreshing bath, she 
approaches him and murders him: «I struck him twice, and while he cried two 
cries, his legs gave way. Then soon as he was down, I struck him yet again […] And 
so he fell, and panted his life away, and breathing out a last sharp gale of blood he 
drenched me in the dark red showering gore, and I rejoiced it…» (Agamemnon, 
1577-1585). But her plan also includes the murder of the Trojan princess 
Cassandra, whom Agamemnon has brought back from Troy as his concubine. 
The second play in the trilogy, Libation Bearers, dramatizes the return of Orestes, 
Agamemnon and Clytemnestra’s son, whom Clytemnestra had banished from 
the palace when he was a baby, afraid that he would avenge his father’s death. 
Together with his sister Electra, he develops a plan to kill his mother. But as soon 
as his mother dies, the Erinyes, the goddesses of vengeance, catch up with 
Orestes and surround him. They are bestial, monstrous creatures who crouch like 
dogs and growl and smell the blood. 
In Eumenides the Erinyes, who don’t want that Clytemnestra’s death remains 
unavenged, chase the matricide to Athens, where the goddess Athena, as Apollo 
predicted, solves his case. The goddess sets up a court for this purpose, the 
Aeropagus. The court acquits Orestes with the following motivation: «The mother 
is not the generator of what we call the generated, her child. On the contrary, 
she is just a nurse to the fetus with which she is inseminated. The generator is the 
one who scatters the seed». (Eumenides, 665-671). This principle is suggested by 
Apollo and sustained by Athena. 
A questionable sentence that acquits Orestes and marks the defeat of the 
feminine, irrational part of the world (represented by the ghost of Clytemnestra 
and the Erinyes), and the apparent triumph of a rational legal order, embodied 

by the men. From that moment on, the law will remain a male prerogative. But 
is Clytemnestra really a monster? Of course she is a murderer, but her marriage 
was nothing more than a succession of intolerable violences. Even if Aeschylus 
doesn’t mention it and it is something that is rarely discussed, Clytemnestra was 
once married to another man, Tantalus, and they had a child together, whom 
Agamemnon brutally killed, along with the child’s father (Euripides, Iphigenia at 
Aulis). 
Let’s get down to Colm Tóibín’s House of Names. The attitude with which the 
author relates to antique models is suspended between invention and philological 
accuracy. His novel draws from many sources that the savvy readers will certainly 
recognize. The dialogues between the queen and her husband, Iphigenia and 
Agamemnon, Achilles and Clytemnestra – that all appear in the first part of the 
novel – are inspired by dialogues beetween the same characters in Euripides’ 
Iphigenia at Aulis. The episode in which Agamemnon lures his daughter Iphigenia 
to Aulis on pretext of marrying her to Achilles is taken from Euripides, while the 
gruesome scene of Iphigenia’s sacrifice is inspired by Aeschylus. The unfortunate 
young woman dies screaming like an animal, in the smell of blood and bowels of 
the victims. 
Colm Tóibín works on some details in an ambiguously subtle manner. In 
Aeschylus’ Agamemnon, Iphigenia is gagged so that she can not utter curses 
and ruin the rite, while in Tóibín’s House of Names the gagged victim is 
Clytemnestra. As many readers will remember, Antigone is imprisoned in a cave 
in the homonymous Sophocles’ play, and in Tóibín’s novel a similar fate happens 
to Electra, who is locked in the dungeons during the assassination of her father. 
On a more general level, Tóibín moves in full freedom by introducing many new 



a person, and then you can watch while that person does not tell it to anyone. 
All the characters of this story have experienced trauma. It is important to fully 
understand this. I wrote the book for a modern reader. I wanted a world like that 
Wagner’s Ring, a world where the power of the Gods is declining, where some 
people believe, others do not. I wanted Clytemnestra to live in a semi-secular 
space, so that she wouldn’t ask Gods for help, but on the contrary she would 
make plans and strategies». 
Who knows Tóibín knows that in all his books he writes a dramaturgy of pain 
and loss, and he is interested in the silence that is created around the pain and 
the lives of lonely women who carry the burden of a trauma. Their voices have a 
special and painful timbre. Clytemnestra has always been presented to us as an 
essentially negative character, but in House of Names we see for the first time her 
reasons and her humanity. And that is what attracted me to Tóibín’s novel. For 
the lead role I have choosen an extraordinary actress, Isabella Ragonese. She is 
perfectly able to capture and return the complex nuances of Clytemnestra. Tóibín 
makes no judgments; he embraces the emotional power that springs from the 
character and explores her actions and compares them to the words; and he uses 
the words to shed light on the darkness of her damaged interiority. What emerges 
is a theatre of shadows, voices and ghosts, a theatre that takes place in the inner 
maze of the mind and in an external and timeless space where the living and the 
dead interact restlessly. 

Roberto Andò
characters and changing the old ones in a radical way: for instance, Aegisthus 
becomes a sort of personification of evil; even if he is locked up, for obscure 
reasons, in the Agamemnon’s palace, he knows everything that happens inside 
and outside the town, and Clytemnestra uses cynically his inexplicable power to 
her advantage.
In Tóibín’s novel, the tragic story of grudge and solitude, blood and revenge, 
passion and sorrow is told by three different points of view, but only the two 
women, Clytemnestra and Electra, tell in first person, and their voice are definitely 
the most dramatic. The characters of the novel are tragic not because they derive 
from the Greek tragedy, but because they are men and women totally immersed 
in the drama of their domestic and social problems, and above all because they 
are desperately lonely. So the humanity of the characters, who are catched in the 
exclusive enclosure of psychology, arises from the lack of what in the myth and in 
the classical tragedy makes them more strong, but also algid and distant, and in 
some way fixed and two-dimensional, that is the divine presence. 
Tóibín said: «Such tales are powerful and visceral, and they deal with family 
conflicts. In the world we live in today, there are deep and visceral divisions – for 
example, between right-wing and left-wing views –, and there are many ongoing 
civil wars, there are gang wars, there are conflicts between followers of the 
same religion: that’s why these stories remain essential for us. What interested 
me was to take the raw elements of the story and put them into the framework 
of the psychological novel. The novel is the best form to explore the difference 
betweeen thoughts and words. You can know what is going on in the mind of 
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