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L'odore della morte e le ragioni dell'umano

Leggendo il romanzo di Colm Toibin, La casa dei nomi, ho provato una grande
emozione e alla fine, quasi senza accorgermene, mi sono sorpreso a fantasticare
sulla possibilita di mettere in scena il personaggio piu grandioso che vi & narrato,
Clitennestra. Una figura che nell'Odissea € presentata come l'anti-Penelope, il
prototipo della donna infedele e assassina. La stessa che quando Ulisse scende
nel mondo dei morti e si imbatte nel fantasma di Agamennone € qualificata con
lappellativo di “perfido mostro”. Invece, nell' Orestea di Eschilo, Clitennestra &
una regina assetata di potere, autrice di una vendetta che si prolunghera oltre la
morte. Essa uccide il marito Agamennone che, oltre ad infliggerle gravissimi torti,
aveva sacrificato in nome della guerra sua figlia Ifigenia ed & uccisa a sua volta
dal figlio Oreste, che perseguita da morta fino al delirio. “Riabilitata” da filosofi e
scrittrici, Clitennestra € rimasta a lungo il prototipo dell'infamia femminile. La sua
vicenda € giunta a noi soprattutto grazie all'Orestea, la trilogia (Agamennone,
Coefore ed Eumenidi) in cui Eschilo, nel 458 a.C., celebro la fine del mondo della
vendetta e la nascita del diritto.

NellAgamennone Clitennestra uccide il marito abbandonandosi al piacere della
crudelta. Questi, appena tornato da Troia, € immerso in un bagno ristoratore ed
e li che la moglie gli si avvicina e lo finisce: «Lo colpisco due volte, in due gemiti
gli si sciolgono le membra; e su lui caduto aggiungo un terzo colpo... un violento
getto di sangue mi colpisce con nero spruzzo di sanguigna rugiada. E io ne
godo...» (Agam., 1380-1392). Per completare il suo disegno, Clitennestra uccide
anche Cassandra, la principessa troiana colpevole di essere stata assegnata come
schiava di guerra ad Agamennone, che l'aveva portata con sé come concubina.
Ma questo non & che il primo atto della tragedia.

Nelle Coefore vediamo il ritorno in patria di Oreste, il figlio che Clitennestra aveva
allontanato dal palazzo e dal regno per evitare che potesse vendicare il padre.
Dopo aver incontrato la sorella Elettra, Oreste mette a punto con lei il piano
grazie al quale riuscira a uccidere la madre. Ma non appena lo realizza viene
circondato dalle Erinni: esseri mostruosi, bestiali, che si accovacciano al suolo
come cani, ringhiano, annusano il sangue. Sono le dee della vendetta.

Perche l'uccisione di Clitennestra non resti invendicata (Eumenidi), il matricida

€ inseguito sino ad Atene dove, come & detto da Apollo, la dea Atena risolvera il
suo caso. E cosi &: Atena, infatti, istituisce a questo scopo il primo tribunale della

storia ateniese, 'Areopago. E questo assolve Oreste con la seguente motivazione:

«Non e la madre la generatrice di quello che e chiamato suo figlio: la madre &

la nutrice del germe in lei inseminato. Il generatore € colui che la feconda» (Eu.,
658-660). Un principio suggerito da Apollo, che ottiene la maggioranza con il
voto determinante di Atena.

Una sentenza discutibile che assolve Oreste e segna la sconfitta della parte
femminile, irrazionale del mondo (rappresentata dal fantasma di Clitennestra e
delle sue Erinni), e il presunto trionfo di un diritto razionale, delegato agli uomini.
Da li, per secoli, il diritto restera prerogativa maschile.

Ma Clitennestra e veramente un mostro? Certo, € un‘assassina. Ma il suo
matrimonio altro non & stato che il sussequirsi di intollerabili violenze. Anche

se Eschilo non vi fa cenno e raramente se ne parla, Clitennestra, prima di
Agamennone, aveva avuto un altro marito, da cui aveva avuto anche un figlio:
ambedue, marito e figlio neonato, uccisi da Agamennone, che vedendola aveva
deciso di farla sua (Euripide, Ifigenia in Aulide, vv.1148-1152).

Veniamo a Colm Téibin, al suo romanzo La casa dei nomi. Il rapporto dell'autore
con i modelli antichi € declinato in modo abilmente sospeso tra invenzione e
filologia. Per quanto il suo racconto non abbia una sola fonte, il lettore avveduto
riconoscera i riferimenti a cui il testo allude. | dialoghi fra la regina e il marito,

fra Ifigenia e Agamennone e fra Achille e Clitennestra (pp. 27-31) ripercorrono

le battute degli stessi personaggi nell'/figenia in Aulide di Euripide (vv. 1129-45,
1211-1275, 1344-1401). Da Euripide ¢ tratto il motivo dell'ingannevole proposta

di matrimonio tra Achille e Ifigenia con cui Agamennone attira in Aulide le

sue vittime, ma € a Eschilo che Toibin si ispira per la scena raccapricciante del
sacrificio di Ifigenia. La sventurata giovane muore urlando come un animale, tra
l'odore del sangue e delle viscere delle vittime.

Su alcuni dettagli, poi, l'autore opera in modo ambiguamente sottile. Il crudo
particolare eschileo del bavaglio che Agamennone fa imporre alla figlia, perché
non turbi con maledizioni il rito sacrificale, € proiettato anche su Clitennestra, che
viene a sua volta imbavagliata e rinchiusa in un buco sotterraneo. La carcerazione
nell’antro ricordera a molti lettori l'ultima prigione di Antigone in Sofocle, e
questo dettaglio si ripropone anche per Elettra, rinchiusa nelle segrete durante
l'assassinio del padre. Su un piano piu generale, Téibin si muove con piena liberta,




introducendo numerosi personaggi nuovi e modificandone in modo radicale altri,
come Egisto, una sorta di personificazione del male, detenuto per oscuri motivi
nel palazzo di Agamennone, della cui inspiegabile influenza dentro e fuori dalla
citta Clitennestra si serve cinicamente.

Nel romanzo di Toibin, la tragica storia di rancore e solitudine, di sangue e
vendetta, di passione e dolore & narrata da tre punti di vista, ma soltanto le due
donne, Clitennestra e Elettra, raccontano in prima persona e la loro voce &
decisamente la piu drammatica. | protagonisti di Toibin, perod, risultano tragici non
perché sono personaggi derivati dalla tragedia greca ma perché sono uomini e
donne totalmente immersi nella drammaticita dei loro problemi familiari e sociali
e soprattutto perché sono disperatamente soli. Lumanita di questi profili colti nel

recinto esclusivo della psicologia nasce quindi dalla mancanza di cio che nel mito,

e quindi nella tragedia classica, li rendeva piu forti ma anche algidi e distanti e in
certo mondo fissi e bidimensionali, ovvero la presenza degli déi.

Ha detto ancora Toéibin: «Queste storie sono molto potenti, e viscerali. Hanno a
che fare con i conflitti all'interno della famiglia. Oggi viviamo in un mondo in cui
molte divisioni sono intime e viscerali - per esempio, fra opinioni di destra e di
sinistra - e molte guerre sono guerre civili, o fra gang, o all'interno di una stessa
religione: percio queste storie rimangono essenziali per noi. A me interessava

prendere la storia cruda e inserirla in un contesto formale nuovo: quello del
romanzo psicologico. Il romanzo ¢ la forma migliore per esplorare la differenza
fra pensieri e parole. Puoi sapere che cosa passa per la mente di una persona, e
poi guardare mentre quella persona non lo dice a nessuno. Tutti i personaggi di
questa storia hanno subito dei traumi. E importante che questo venga compreso
pienamente. Ho scritto il libro per un lettore moderno. Volevo un mondo, come
quello del Ring di Wagner, in cui il potere degli déi sta declinando; in cui alcune
persone credono, ma altre no. Volevo fare vivere Clitennestra in uno spazio quasi
secolare, cosi che non debba chiedere agli déi di aiutarla, bensi, al contrario, in cui
possa fare piani, avere strategie, che possono funzionare oppure no».

Chi conosce Toibin sa che egli compone in ogni suo libro una drammaturgia del
dolore e della perdita ed & interessato al silenzio che si crea attorno al dolore,
alla vita di donne sole che portano con sé il peso di un trauma. Voci che parlano
col timbro speciale conferito loro dalla violenza subita. Se Clitennestra ci € stata
tramandata come un personaggio essenzialmente negativo, qui finalmente si
trovano dispiegate le sue ragioni umane. Ed e cio che mi ha attratto di questo
testo, per il quale ho subito individuato una interprete straordinaria come
Isabella Ragonese. Un‘attrice in grado di esaltare e modulare i toni complessi,

ed emotivamente risonanti, di Clitennestra. Toibin non da giudizi, accoglie la
potenza emotiva che scaturisce da questo personaggio € ne esplora le azioni
confrontandole con le parole che adopera per far luce nel buio della sua
interiorita danneggiata. Ne nasce un teatro di ombre, di voci, di fantasmi, che si
muove dentro e fuori: dentro, tra i labirinti della mente, fuori in un luogo senza
tempo dove vivi e morti dialogano senza requie.

Roberto Ando




The smell of death and the human reasons

While | was reading Colm Toibin’s House of Names, | felt really excited, and at the
end, almost without realizing it, | found myself daydreaming on the possibility to
stage the greatest character of the novel: Clytemnestra. The Odyssey presents her
as Penelope’s polar opposite, as the prototype of the unfaithful and murderous
woman, and when Ulysses descends into the Underworld and meets the ghost of
Agamemnon, the latter defines Clytemnestra as an “evil monster”. In Aeschylus’
Oresteia, Clytemnestra is a power-hungry queen, and she plans a revenge that
stretches itself beyond the death: she kills her husband Agamemnon, whom had
done her a lot of wrong and had sacrificed her daughter Iphigenia in the name

of war, and is killed in turn by her son Orestes, who is haunted to the point of
madness by the ghost of his mother. Despite the attempts of philosophers and
writers to “rehabilitate” her, Clytemnestra was long considered the prototype

of the evil woman. Her story has been handed down to us principally through
Oresteia (458 B.C.), the trilogy, consisting of Agamemnon, Libation Bearers and
Eumenides, in which Aeschylus celebrates the end of a world dominated by
revenge and the beginning of one that is founded on law.

In Agamemnon, Clytemnestra kills her husband, just returned from the Trojan
War, and she takes pleasure in doing it. While he is taking a refreshing bath, she
approaches him and murders him: «I struck him twice, and while he cried two
cries, his legs gave way. Then soon as he was down, | struck him yet again [...] And
so he fell, and panted his life away, and breathing out a last sharp gale of blood he
drenched me in the dark red showering gore, and | rejoiced it...» (Agamemnon,
1577-1585). But her plan also includes the murder of the Trojan princess
Cassandra, whom Agamemnon has brought back from Troy as his concubine.
The second play in the trilogy, Libation Bearers, dramatizes the return of Orestes,
Agamemnon and Clytemnestra’s son, whom Clytemnestra had banished from
the palace when he was a baby, afraid that he would avenge his father's death.
Together with his sister Electra, he develops a plan to kill his mother. But as soon
as his mother dies, the Erinyes, the goddesses of vengeance, catch up with
Orestes and surround him. They are bestial, monstrous creatures who crouch like
dogs and growl and smell the blood.

In Eumenides the Erinyes, who don't want that Clytemnestra’s death remains
unavenged, chase the matricide to Athens, where the goddess Athena, as Apollo
predicted, solves his case. The goddess sets up a court for this purpose, the
Aeropagus. The court acquits Orestes with the following motivation: «The mother
is not the generator of what we call the generated, her child. On the contrary,

she is just a nurse to the fetus with which she is inseminated. The generator is the
one who scatters the seed». (Eumenides, 665-671). This principle is suggested by
Apollo and sustained by Athena.

A questionable sentence that acquits Orestes and marks the defeat of the
feminine, irrational part of the world (represented by the ghost of Clytemnestra
and the Erinyes), and the apparent triumph of a rational legal order, embodied

by the men. From that moment on, the law will remain a male prerogative. But

is Clytemnestra really a monster? Of course she is a murderer, but her marriage
was nothing more than a succession of intolerable violences. Even if Aeschylus
doesn’t mention it and it is something that is rarely discussed, Clytemnestra was
once married to another man, Tantalus, and they had a child together, whom
Agamemnon brutally killed, along with the child’s father (Euripides, Iphigenia at
Aulis).

Let’s get down to Colm Toibin's House of Names. The attitude with which the
author relates to antique models is suspended between invention and philological
accuracy. His novel draws from many sources that the savvy readers will certainly
recognize. The dialogues between the queen and her husband, Iphigenia and
Agamemnon, Achilles and Clytemnestra — that all appear in the first part of the
novel — are inspired by dialogues beetween the same characters in Euripides’
Iphigenia at Aulis. The episode in which Agamemnon lures his daughter Iphigenia
to Aulis on pretext of marrying her to Achilles is taken from Euripides, while the
gruesome scene of Iphigenia’s sacrifice is inspired by Aeschylus. The unfortunate
young woman dies screaming like an animal, in the smell of blood and bowels of
the victims.

Colm Tdibin works on some details in an ambiguously subtle manner. In
Aeschylus’ Agamemnon, Iphigenia is gagged so that she can not utter curses

and ruin the rite, while in Toibin's House of Names the gagged victim is
Clytemnestra. As many readers will remember, Antigone is imprisoned in a cave
in the homonymous Sophocles’ play, and in Toibin's novel a similar fate happens
to Electra, who is locked in the dungeons during the assassination of her father.
On a more general level, Toibin moves in full freedom by introducing many new




characters and changing the old ones in a radical way: for instance, Aegisthus
becomes a sort of personification of evil; even if he is locked up, for obscure
reasons, in the Agamemnon’s palace, he knows everything that happens inside
and outside the town, and Clytemnestra uses cynically his inexplicable power to
her advantage.

In Toibin's novel, the tragic story of grudge and solitude, blood and revenge,
passion and sorrow is told by three different points of view, but only the two
women, Clytemnestra and Electra, tell in first person, and their voice are definitely
the most dramatic. The characters of the novel are tragic not because they derive
from the Greek tragedy, but because they are men and women totally immersed
in the drama of their domestic and social problems, and above all because they
are desperately lonely. So the humanity of the characters, who are catched in the
exclusive enclosure of psychology, arises from the lack of what in the myth and in
the classical tragedy makes them more strong, but also algid and distant, and in
some way fixed and two-dimensional, that is the divine presence.

Toibin said: «Such tales are powerful and visceral, and they deal with family
conflicts. In the world we live in today, there are deep and visceral divisions — for
example, between right-wing and left-wing views —, and there are many ongoing
civil wars, there are gang wars, there are conflicts between followers of the

same religion: that's why these stories remain essential for us. What interested
me was to take the raw elements of the story and put them into the framework
of the psychological novel. The novel is the best form to explore the difference
betweeen thoughts and words. You can know what is going on in the mind of

a person, and then you can watch while that person does not tell it to anyone.

All the characters of this story have experienced trauma. It is important to fully
understand this. | wrote the book for a modern reader. | wanted a world like that
Wagner's Ring, a world where the power of the Gods is declining, where some
people believe, others do not. | wanted Clytemnestra to live in a semi-secular
space, so that she wouldn't ask Gods for help, but on the contrary she would
make plans and strategies>.

Who knows Toibin knows that in all his books he writes a dramaturgy of pain

and loss, and he is interested in the silence that is created around the pain and
the lives of lonely women who carry the burden of a trauma. Their voices have a
special and painful timbre. Clytemnestra has always been presented to us as an
essentially negative character, but in House of Names we see for the first time her
reasons and her humanity. And that is what attracted me to Tdibin’s novel. For

the lead role | have choosen an extraordinary actress, Isabella Ragonese. She is
perfectly able to capture and return the complex nuances of Clytemnestra. Toibin
makes no judgments; he embraces the emotional power that springs from the
character and explores her actions and compares them to the words, and he uses
the words to shed light on the darkness of her damaged interiority. What emerges
is a theatre of shadows, voices and ghosts, a theatre that takes place in the inner
maze of the mind and in an external and timeless space where the living and the
dead interact restlessly.

Roberto Ando
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