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La casa dei nomi:  
carne e sangue dei miti greci
di Colm Tóibín

Nel settembre del 1986 ero seduto su una panchina nel verde villaggio di Bessbrook, nella contea di 
Armagh, nell’Irlanda del Nord, cercando di trovare il coraggio di bussare alla porta di Alan Black, l’unico 
protestante sopravvissuto a quello che è ricordato come il massacro di Kingsmills, accaduto nel gennaio 
del 1976. Stavo scrivendo un libro sul confine irlandese. Mi sono sentito quasi sollevato quando la donna 
che mi ha aperto mi ha detto che suo marito era fuori e che sarebbe tornato più tardi. Avevo, in ogni 
caso, un altro indirizzo e ho iniziato ad attraversare il villaggio per bussare a una seconda porta.  
Nel massacro di Kingsmills dodici uomini, undici protestanti e un cattolico, tornando a casa dal lavoro a 
bordo di un minibus, furono fermati da uomini armati che chiesero al cattolico di identificarsi.  Dal 
momento che tutti credevano che sarebbe stato scelto per essere ucciso, né lui né i suoi colleghi vollero 
riferire chi fosse. Tuttavia, alla fine, lui si fece avanti, soltanto per sentirsi dire di scappare.  
Mentre fuggiva, gli uomini armati aprirono il fuoco sugli altri undici, uccidendone dieci. Dieci anni dopo il 
massacro, i due sopravvissuti vivevano ancora a Bessbrook, il protestante che era scampato per pura 
fortuna e il cattolico a cui era stato detto di scappare. Ben presto mi sono ritrovato alla porta di 
quest’ultimo, Richard Hughes. Ricordo vividamente l’espressione scioccata e pallida di dolore sul suo 
volto quando gli ho detto che volevo chiedergli del massacro.  

«Non ne ho mai parlato», ha risposto tranquillamente. 
Ho annuito, dicendo che l’avevo capito.  
«Gli uomini uccisi erano miei amici», ha aggiunto.  
E poi, mentre mi voltavo, gli ho chiesto se mai avesse pensato che avrebbero sparato a lui piuttosto che 
agli altri. 
«Tu cosa avresti pensato?», mi ha chiesto con voce calma e prudente.  
Poi ha chiuso la porta. 
Quando sono tornato a casa di Alan Black, questi mi ha detto che neanche lui poteva parlare di quello che 
era successo. Poi, mentre stava per chiudere la porta, ha esitato raccontandomi che era stato girato un 
documentario per la televisione per celebrare il decimo anniversario del massacro e che, forse, avrei 
potuto vederlo. Lui non l’aveva mai visto e non voleva saperne di vederlo, ma si è offerto di mostrarmi il 
video nel suo salotto, così avrei potuto conoscere tutto ciò che desideravo sapere.  
Una volta partito il video, però, lui è rimasto nella stanza e lo abbiamo guardato entrambi in silenzio.  
Arrivati al momento del documentario in cui dice: «Sapevo già che i ragazzi erano morti, sapevo che erano 
morti», l’atmosfera nella stanza era diventata quasi insostenibile. Durante i disordini nell’Irlanda del Nord, 
nessun evento era da considerarsi un caso isolato. Ogni omicidio o serie di omicidi sembrava essere stato 
ispirato da uno precedente, ogni atrocità sembrava una ritorsione per qualcosa che era accaduto la 
settimana prima. E nei sei mesi precedenti Kingsmills, ci furono omicidi da entrambi le fazioni.  
Pur sapendo oggi che il massacro di Kingsmills fu compiuto dai membri dell’IRA, i loro nomi restano 
ancora sconosciuti. Gli autori degli omicidi devono avere ormai sessanta o settant’anni. Potrebbero 
ancora vivere nei paraggi.  



Molti di loro hanno vissuto senza attirare l’attenzione, lontano dai riflettori. Sono questi ad incuriosirmi, 
quelli che erano soddisfatti di fare qualche omicidio, senza voler scendere in politica, vivendo nell’ombra. 
Erano quelli all’apparenza gentili, miti, affidabili, che in realtà tenevano certe cose per sé. Erano loro quelli 
a cui ho iniziato a pensare di nuovo, mentre riscrivevo la mia versione di alcuni testi teatrali greci, che 
portavano in scena l’idea della violenza come una spirale e le sue conseguenze, come qualcosa che si 
trova nei meandri reconditi dell’anima. La vicenda di Agamennone, Clitennestra e dei loro figli Ifigenia, 
Elettra e Oreste ci perseguita per il modo in cui dimostra che la violenza genera altra violenza. Una volta 
che ho iniziato a immaginare di nuovo la storia di come Clitennestra fu ingannata dal marito 
Agamennone, che le disse che la loro figlia Ifigenia avrebbe dovuto sposarsi, quando in realtà era 
destinata ad essere sacrificata, non è risultato difficile immaginare la rabbia della donna.  
Tuttavia, riuscivo a percepire anche le necessità di Agamennone, la sua debolezza e poi la sua 

risolutezza. E allora potevo immedesimarmi anche nella decisione di Clitennestra di uccidere il marito, 
appena le si fosse presentata l’occasione. Immaginavo poi anche Elettra, l’altra figlia, e la sua furia nei 
confronti della madre e del suo amante, la sua determinazione perché fossero ammazzati.  
Dopotutto, stavo scrivendo ai tempi dell’ISIS, in un momento in cui immagini di violenza e odio 
sembravano “naturali”, quanto meno diffuse, quando la sete di crudeltà faceva parte delle notizie 
quotidiane, proprio come lo era stato nell’Irlanda del Nord ai tempi del conflitto.  
Avevo bisogno di trovare una voce di assoluta sicurezza per Clitennestra, un tono di voce che non 
facesse prigionieri e che non risparmiasse nessuno, un tono implacabile e feroce. Ho cercato la voce di 
una donna che avesse sofferto umiliazioni e perdita, e che fosse pronta, per vendetta, a restituire il 
peggio e godere delle conseguenze. Tuttavia, quando ho cominciato a studiare una delle ultime opere di 
Euripide, Ifigenia in Aulide, ho cominciato a vedere Clitennestra con più sfumature e la sua voce ferita più 



bisognosa e tremante. Invece, rileggendo le varie versioni della vicenda di Elettra da Eschilo, Sofocle e 
Euripide, mi sono reso conto di aver percepito la voce di Elettra troppo chiaramente. Era più semplice da 
individuare rispetto a quella di sua madre. La sua presenza appariva stranamente ambigua. Era tutta 
bisogno, fame e rabbia. Clitennestra era una leader, di quelle che fissano gli appuntamenti in agenda. 
Oggi avrebbe annunciato – come ha fatto una volta la signora Thatcher – che non esiste più la società, o 
che poteva essere una leader populista di destra, la prima donna nella sua terra a detenere un potere 
così grande. Sarebbe stata colei che incita all’odio e alla paranoia, ma al contempo avrebbe sofferto una 
profonda solitudine e insicurezza. Lo scontro tra questi due aspetti della sua personalità l’avrebbe resa 
vulnerabile, ma anche spietata e feroce. Nell’ombra, come nell’attesa di farsi notare, c’era suo figlio 
Oreste, che è stato lontano, che ritorna e, istigato dalla sorella, uccide la madre e che sarà perseguitato 
dalle Furie. Ho percepito che se lo avessi reso semplicemente forte, risoluto ed eroico, un piccolo mostro 
armato di coltello, lo avrei perso.  
Avevo bisogno che Oreste, in questa mia versione del racconto, fosse uno spirito inquieto nel mondo, 
facilmente manipolabile o influenzabile, con pensieri contrastanti su molte cose. Uno con un forte senso 
della perdita. E pronto, sotto pressione, a fare qualsiasi cosa. Mentre scrivevo, le guerre in Siria e in Iraq 
continuavano a infuriare. Inoltre, si celebrava un processo a Boston, che ho iniziato a seguire. Si trattava 
del processo a Dzhokhar Tsarnaev, uno dei due fratelli che aveva piazzato una bomba che aveva 

provocato una carneficina al termine della maratona di Boston nell’aprile 2013. Ciò che mi interessava era 
quanto poco questo giovane fosse capito dalle persone che lo conoscevano, come gli era sembrato 
normale, come fosse capace di allontanarsi dalla scena dell’attentato e di passare del tempo con i suoi 
amici, come se nulla fosse accaduto. Anche Tsarnaev è un fratello minore, come lo era Oreste, 
indottrinato dal maggiore.  Durante il processo Tsarnaev appariva passivo e fuori dal mondo, come se 
fosse diventato ancora più instabile e, per questo, pericoloso. Per rendere Oreste mi sono reso conto che 
avrei dovuto drammatizzare la sua infanzia. Avrei dovuto dargli molto su cui tacere e, poi, un modo per 
guadagnarsi la fiducia di chiunque fosse pronto a guidarlo. Così, gli ho dato un amico con un forte 
carisma, Leandro, che segue e al quale arriva a obbedire, come se Leandro fosse un fratello maggiore 
determinato, mentre Elettra, a sua volta, sarebbe diventata quella sorella maggiore determinata. Oreste 
doveva essere riservato, trattenuto. Ciò che gli è accadeva, succedeva soprattutto nella sua fragile 
coscienza. Se ne stava lì a guardare, osservare, bramare e poi ad agire in base alle istruzioni ricevute. 
Anche una volta divenuto uomo, era come se una parte di lui fosse rimasta bambina. 
Avrebbe portato una spada perché lo faceva suo padre; ma avrebbe avuto bisogno del conforto della 
madre. Avrebbe ucciso un uomo per impressionare un amico. Avrebbe ucciso la madre se sua sorella lo 
avesse reso sufficientemente forte per questo. Non avrebbe esitato.  
Ma avrebbe sofferto un profondo senso di isolamento, come se non appartenesse pienamente al mondo.  
La pena che le Furie gli avrebbero inflitto avrebbe intensificato la sua solitudine ancora di più e lo avrebbe 
reso consapevole della propria posizione nel mondo.  



Il problema cui mi sono trovato davanti era quello di rendere questo mondo credibile per il pubblico 
contemporaneo. La storia doveva stare in piedi da sola, pur risentendo di echi di eventi reali che si 
stavano avvicendando mentre scrivevo, anche se molti personaggi erano tratti da figure del teatro greco.  
Allora mi sono ricordato di un articolo che avevo letto su «Vogue» nel 2011, sulla vita privata di Bashar  
al-Assad e di sua moglie Asma prima della Primavera Araba. Era davvero un capolavoro, perché aveva 
dato l’idea di come non solo la coppia Assad volesse che il mondo li vedesse, ma di come, nel sogno ad 
occhi aperti di quei giorni, avrebbero potuto effettivamente vedere se stessi. Era un pezzo ben scritto, 
intelligente, vivace, scorrevole e che forniva informazioni sugli Assad, elaborato con la loro collaborazione 
e corredato da una meravigliosa foto che ritraeva i dolci e affezionati Assad mentre giocavano con i loro 
adorabili bambini. La missione della first lady, secondo l’articolo, consisteva nell’incoraggiare i sei milioni 
di siriani al di sotto dei diciott’anni a impegnarsi nella “cittadinanza attiva”. Ha dichiarato a Vogue:  
«Si tratta di assumersi la responsabilità condivisa di far avanzare questo Paese, dell’emancipazione in 
una società civile. Abbiamo tutti a cuore questo Paese ed è ciò che faremo». Poi è arrivato suo marito 
Bashar. Vestito in modo informale, casual, con dei jeans, dicendo di «essere attratto dallo studio della 
chirurgia oculare» – sottolineava l’articolo, citandolo direttamente – «perché è molto accurata, non c’è 
quasi mai un’emergenza e si vede pochissimo sangue». Quest’articolo mi ha incuriosito perché faceva 
apparire l’omicidio come qualcosa che si potesse tenere sotto controllo, sullo sfondo, qualcosa che forse 
aveva il bisogno di essere manifestata solo nei momenti opportuni, come fosse metafora dell’ora del 
pasto o viceversa. Enfatizzava il modo in cui le persone potevano riuscire a creare un’illusione, quando 
ogni giorno sorgeva la consapevolezza che ciò che avevano fatto ieri o che progettavano di fare in 
seguito non aveva molta importanza rispetto all’immagine lieve che potevano proiettare di se stessi. 
Così Clitennestra, che ha sviluppato sete per l’omicidio e che si trova invischiata negli atti più brutali e 
crudeli, ama comunque sinceramente suo figlio Oreste e desidera passare del tempo con lui, così come 
desidera passeggiare in giardino con Elettra, anche se Elettra la detesta. Quando Oreste ritorna, la madre 
vuole che la stanza sia accogliente e fa quello che può per renderlo felice. Lei è piena di desideri sfrenati 
e vive gran parte della giornata come se non fosse colpevole di nulla, ma in realtà è molto provata.  
Si lamenta del caldo, si siede a tavola con il suo amante e i suoi figli e, mentre il cibo viene servito, 
chiacchierano del più e del meno. Gli omicidi che ordina, o che commette con le sue stesse mani, sono 
qualcosa che è successo, tutto qui. Non si tratta della banalità del male, ma della sua presenza/assenza 
divenuta abituale, del suo esserci e poi divenire invisibile, sgradita, del suo modo di vivere nel corpo, di 
andare e venire, come un battito del cuore, come una pressione sistolica. Ma, come diventa più intenso 
nella mia versione della storia. Il male è come il cibo e chi siede a tavola ne ha un bisogno disperato. 
Torneranno domani per averne ancora. «Il ruolo del poeta», dice Robert Duncan, «non è quello di opporsi al 
male, ma di immaginarlo». Forse è opportuno ricordare che il male può presentarsi in molte forme. Può 
produrre un forte rumore esplosivo, ma più spesso “aspetta educatamente il suo turno”. Sorride. Mentre 
Agamennone, Clitennestra ed Elettra innescavano tutto questo clamore, il più pericoloso di tutti, Oreste, 
se ne stava nell’ombra tutto il tempo, incapace di esprimere ciò che sentiva, incapace di capire il 
significato della sua rabbia. Era quello tranquillo, buono come il pane, o almeno così sembrava, finché non 
impugna un coltello. Il mio compito, come ho scritto, era quello di entrare nel suo animo spezzato, di 
guardare il mondo attraverso i suoi occhi tormentati. 





Leggendo il romanzo di Colm Tóibín, La casa dei nomi, ho provato una grande emozione e alla fine, quasi 
senza accorgermene, mi sono sorpreso a fantasticare sulla possibilità di mettere in scena il personaggio 
più grandioso che vi è narrato, Clitennestra. Una figura che nell’Odissea è presentata come l’anti-Penelope, 
il prototipo della donna infedele e assassina. La stessa che quando Ulisse scende nel mondo dei morti e si 
imbatte nel fantasma di Agamennone è qualificata con l’appellativo di “perfido mostro”. Invece, nell’Orestea 
di Eschilo, Clitennestra è una regina assetata di potere, autrice di una vendetta che si prolungherà oltre la 
morte. Essa uccide il marito Agamennone che, oltre ad infliggerle gravissimi torti, aveva sacrificato in nome 
della guerra sua figlia Ifigenia ed è uccisa a sua volta dal figlio Oreste, che perseguita da morta fino al delirio. 

“Riabilitata” da filosofi e scrittrici, Clitennestra è rimasta a lungo il prototipo dell’infamia femminile. La sua 
vicenda è giunta a noi soprattutto grazie all’Orestea, la trilogia (Agamennone, Coefore ed Eumenidi) in cui 
Eschilo, nel 458 a.C., celebrò la fine del mondo della vendetta e la nascita del diritto. 
Nell’Agamennone Clitennestra uccide il marito abbandonandosi al piacere della crudeltà. Questi, appena 
tornato da Troia, è immerso in un bagno ristoratore ed è lì che la moglie gli si avvicina e lo finisce: «Lo 
colpisco due volte, in due gemiti gli si sciolgono le membra; e su lui caduto aggiungo un terzo colpo... 
un violento getto di sangue mi colpisce con nero spruzzo di sanguigna rugiada. E io ne godo...» (Agam., 
1380-1392). Per completare il suo disegno, Clitennestra uccide anche Cassandra, la principessa troiana 
colpevole di essere stata assegnata come schiava di guerra ad Agamennone, che l’aveva portata con sé 
come concubina. Ma questo non è che il primo atto della tragedia. 
Nelle Coefore vediamo il ritorno in patria di Oreste, il figlio che Clitennestra aveva allontanato dal palazzo 
e dal regno per evitare che potesse vendicare il padre. Dopo aver incontrato la sorella Elettra, Oreste 
mette a punto con lei il piano grazie al quale riuscirà a uccidere la madre. Ma non appena lo realizza viene 
circondato dalle Erinni: esseri mostruosi, bestiali, che si accovacciano al suolo come cani, ringhiano, 
annusano il sangue. Sono le dee della vendetta.

L’odore della morte  
e le ragioni dell’umano
di Roberto Andò



Perché l’uccisione di Clitennestra non resti invendicata (Eumenidi), il matricida è inseguito sino ad 
Atene dove, come è detto da Apollo, la dea Atena risolverà il suo caso. E così è: Atena, infatti, istituisce a 
questo scopo il primo tribunale della storia ateniese, l’Areopago. E questo assolve Oreste con la seguente 
motivazione: «Non è la madre la generatrice di quello che è chiamato suo figlio: la madre è la nutrice del 
germe in lei inseminato. Il generatore è colui che la feconda» (Eu., 658-660). Un principio suggerito da 
Apollo, che ottiene la maggioranza con il voto determinante di Atena. 
Una sentenza discutibile che assolve Oreste e segna la sconfitta della parte femminile, irrazionale del 
mondo (rappresentata dal fantasma di Clitennestra e delle sue Erinni), e il presunto trionfo di un diritto 
razionale, delegato agli uomini. Da lì, per secoli, il diritto resterà prerogativa maschile. 
Ma Clitennestra è veramente un mostro? Certo, è un’assassina. Ma il suo matrimonio altro non è stato 
che il susseguirsi di intollerabili violenze. Anche se Eschilo non vi fa cenno e raramente se ne parla, 
Clitennestra, prima di Agamennone, aveva avuto un altro marito, da cui aveva avuto anche un figlio: 
ambedue, marito e figlio neonato, uccisi da Agamennone, che vedendola aveva deciso di farla sua 
(Euripide, Ifigenia in Aulide, vv.1148-1152). 
Veniamo a Colm Tóibín, al suo romanzo La casa dei nomi. Il rapporto dell’autore con i modelli antichi è 
declinato in modo abilmente sospeso tra invenzione e filologia. Per quanto il suo racconto non abbia 
una sola fonte, il lettore avveduto riconoscerà i riferimenti a cui il testo allude. I dialoghi fra la regina e 
il marito, fra Ifigenia e Agamennone e fra Achille e Clitennestra (pp. 27-31) ripercorrono le battute degli 
stessi personaggi nell’Ifigenia in Aulide di Euripide (vv. 1129-45, 1211-1275, 1344-1401). Da Euripide è tratto 

il motivo dell’ingannevole proposta di matrimonio tra Achille e Ifigenia con cui Agamennone attira in Aulide 
le sue vittime, ma è a Eschilo che Tóibín si ispira per la scena raccapricciante del sacrificio di Ifigenia. La 
sventurata giovane muore urlando come un animale, tra l’odore del sangue e delle viscere delle vittime. 
Su alcuni dettagli, poi, l’autore opera in modo ambiguamente sottile. Il crudo particolare eschileo del 
bavaglio che Agamennone fa imporre alla figlia, perché non turbi con maledizioni il rito sacrificale, è 
proiettato anche su Clitennestra, che viene a sua volta imbavagliata e rinchiusa in un buco sotterraneo. La 
carcerazione nell’antro ricorderà a molti lettori l’ultima prigione di Antigone in Sofocle, e questo dettaglio 
si ripropone anche per Elettra, rinchiusa nelle segrete durante l’assassinio del padre. Su un piano più 
generale, Tóibín si muove con piena libertà, introducendo numerosi personaggi nuovi e modificandone 
in modo radicale altri, come Egisto, una sorta di personificazione del male, detenuto per oscuri motivi 
nel palazzo di Agamennone, della cui inspiegabile influenza dentro e fuori dalla città Clitennestra si 
serve cinicamente. Nel romanzo di Tóibín, la tragica storia di rancore e solitudine, di sangue e vendetta, 
di passione e dolore è narrata da tre punti di vista, ma soltanto le due donne, Clitennestra e Elettra, 
raccontano in prima persona e la loro voce è decisamente la più drammatica. I protagonisti di Tóibín, però, 
risultano tragici non perché sono personaggi derivati dalla tragedia greca ma perché sono uomini e donne 
totalmente immersi nella drammaticità dei loro problemi familiari e sociali e soprattutto perché sono 
disperatamente soli. L’umanità di questi profili colti nel recinto esclusivo della psicologia nasce quindi 
dalla mancanza di ciò che nel mito, e quindi nella tragedia classica, li rendeva più forti ma anche algidi e 
distanti e in certo mondo fissi e bidimensionali, ovvero la presenza degli dèi.



Ha detto ancora Tóibín: «Queste storie sono molto potenti, e viscerali. Hanno a che fare con i conflitti 
all’interno della famiglia. Oggi viviamo in un mondo in cui molte divisioni sono intime e viscerali - per 
esempio, fra opinioni di destra e di sinistra - e molte guerre sono guerre civili, o fra gang, o all’interno 
di una stessa religione: perciò queste storie rimangono essenziali per noi. A me interessava prendere 
la storia cruda e inserirla in un contesto formale nuovo: quello del romanzo psicologico. Il romanzo è la 
forma migliore per esplorare la differenza fra pensieri e parole. Puoi sapere che cosa passa per la mente 
di una persona, e poi guardare mentre quella persona non lo dice a nessuno. Tutti i personaggi di questa 
storia hanno subito dei traumi. È importante che questo venga compreso pienamente. Ho scritto il libro 
per un lettore moderno. Volevo un mondo, come quello del Ring di Wagner, in cui il potere degli dèi sta 
declinando; in cui alcune persone credono, ma altre no. Volevo fare vivere Clitennestra in uno spazio 
quasi secolare, così che non debba chiedere agli dèi di aiutarla, bensì, al contrario, in cui possa fare piani, 
avere strategie, che possono funzionare oppure no». 

Chi conosce Tóibín sa che egli compone in ogni suo libro una drammaturgia del dolore e della perdita ed 
è interessato al silenzio che si crea attorno al dolore, alla vita di donne sole che portano con sé il peso di 
un trauma. Voci che parlano col timbro speciale conferito loro dalla violenza subita. Se Clitennestra ci è 
stata tramandata come un personaggio essenzialmente negativo, qui finalmente si trovano dispiegate 
le sue ragioni umane. Ed è ciò che mi ha attratto di questo testo, per il quale ho subito individuato 
una interprete straordinaria come Isabella Ragonese. Un’attrice in grado di esaltare e modulare i toni 
complessi, ed emotivamente risonanti, di Clitennestra. Tóibín non dà giudizi, accoglie la potenza emotiva 
che scaturisce da questo personaggio e ne esplora le azioni confrontandole con le parole che adopera 
per far luce nel buio della sua interiorità danneggiata. Ne nasce un teatro di ombre, di voci, di fantasmi, 
che si muove dentro e fuori: dentro, tra i labirinti della mente, fuori in un luogo senza tempo dove vivi e 
morti dialogano senza requie. 
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