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La casa dei nomi:
carne e sangue dei miti greci

di Colm Téibin

Nel settembre del 1986 ero seduto su una panchina nel verde villaggio di Bessbrook, nella contea di
Armagh, nell'lrlanda del Nord, cercando di trovare il coraggio di bussare alla porta di Alan Black, ['unico
protestante sopravvissuto a quello che & ricordato come il massacro di Kingsmills, accaduto nel gennaio
del 1976. Stavo scrivendo un libro sul confine irlandese. Mi sono sentito quasi sollevato quando la donna
che mi ha aperto mi ha detto che suo marito era fuori e che sarebbe tornato pill tardi. Avevo, in ogni
caso, un altro indirizzo e ho iniziato ad attraversare il villaggio per bussare a una seconda porta.

Nel massacro di Kingsmills dodici uomini, undici protestanti e un cattolico, tornando a casa dal lavoro a
bordo di un minibus, furono fermati da uomini armati che chiesero al cattolico di identificarsi. Dal
momento che tutti credevano che sarebbe stato scelto per essere ucciso, né lui né i suoi colleghi vollero
riferire chi fosse. Tuttavia, alla fine, lui i fece avanti, soltanto per sentirsi dire di scappare.

Mentre fuggiva, gli uomini armati aprirono il fuoco sugli altri undici, uccidendone dieci. Dieci anni dopo il
massacro, i due sopravvissuti vivevano ancora a Bessbrook, il protestante che era scampato per pura
fortuna e il cattolico a cui era stato detto di scappare. Ben presto mi sono ritrovato alla porta di
quest'ultimo, Richard Hughes. Ricordo vividamente I'espressione scioccata e pallida di dolore sul suo
volto quando gli ho detto che volevo chiedergli del massacro.

«Non ne ho mai parlato», ha risposto tranquillamente.

Ho annuito, dicendo che I'avevo capito.

«@li uomini uccisi erano miei amici», ha aggiunto.

E poi, mentre mi voltavo, gli ho chiesto se mai avesse pensato che avrebbero sparato a lui piuttosto che
agli altri.

«u cosa avresti pensato?», mi ha chiesto con voce calma e prudente.

Poi ha chiuso la porta.

(Quando sono tornato a casa di Alan Black, questi mi ha detto che neanche lui poteva parlare di quello che
era successo. Poi, mentre stava per chiudere la porta, ha esitato raccontandomi che era stato girato un
documentario per la televisione per celebrare il decimo anniversario del massacro e che, forse, avrei
potuto vederlo. Lui non I'aveva mai visto e non voleva saperne di vederlo, ma si & offerto di mostrarmi il
video nel suo salotto, cosi avrei potuto conoscere tutto cio che desideravo sapere.

Una volta partito il video, pero, lui & rimasto nella stanza e lo abbiamo guardato entrambi in silenzio.
Arrivati al momento del documentario in cui dice: «Sapevo gia che i ragazzi erano morti, sapevo che erano
morti», l'atmosfera nella stanza era diventata quasi insostenibile. Durante i disordini nell'lrlanda del Nord,
nessun evento era da considerarsi un caso isolato. Ogni omicidio o serie di omicidi sembrava essere stato
ispirato da uno precedente, ogni atrocita sembrava una ritorsione per gualcosa che era accaduto la
settimana prima. E nei sei mesi precedenti Kingsmills, ci furono omicidi da entrambi le fazioni.

Pur sapendo oggi che il massacro di Kingsmills fu compiuto dai membri dell'IRA, i loro nomi restano
ancora sconosciuti. Gli autori degli omicidi devono avere ormai sessanta o settant'anni. Potrebbero
ancora vivere nei paraggi.




Molti di loro hanno vissuto senza attirare 'attenzione, lontano dai riflettori. Sono questi ad incuriosirmi,
quelli che erano soddisfatti di fare gualche omicidio, senza voler scendere in politica, vivendo nell'ombra.
Erano quelli all'apparenza gentili, miti, affidabili, che in realta tenevano certe cose per sé. Erano loro quelli
acui ho iniziato a pensare di nuovo, mentre riscrivevo la mia versione di alcuni testi teatrali greci, che
portavano in scena |'idea della violenza come una spirale e le sue conseguenze, come gualcosa che si
trova nei meandri reconditi dell'anima. La vicenda di Agamennone, Clitennestra e dei loro figli Ifigenia,
Elettra e Oreste ci perseguita per il modo in cui dimostra che la violenza genera altra violenza. Una volta
che ho iniziato a immaginare di nuovo la storia di come Clitennestra fu ingannata dal marito
Agamennone, che le disse che la loro figlia Ifigenia avrebbe dovuto sposarsi, quando in realta era
destinata ad essere sacrificata, non é risultato difficile immaginare la rabhia della donna.

Tuttavia, riuscivo a percepire anche le necessita di Agamennone, |a sua debolezza e poi la sua

risolutezza. E allora potevo immedesimarmi anche nella decisione di Clitennestra di uccidere il marito,
appena le si fosse presentata l'occasione. Immaginavo poi anche Elettra, I'altra figlia, e la sua furia nei
confronti della madre e del suo amante, la sua determinazione perché fossero ammazzati.

Dopotutto, stavo scrivendo ai tempi dell'ISIS, in un momento in cui immagini di violenza e odio
sembravano “naturali’, quanto meno diffuse, quando la sete di crudelta faceva parte delle notizie
quotidiane, proprio come lo era stato nell'lrlanda del Nord ai tempi del conflitto.

Avevo hisogno di trovare una voce di assoluta sicurezza per Clitennestra, un tono di voce che non
facesse prigionieri e che non risparmiasse nessuno, un tono implacabile e ferace. Ho cercato la voce di
una donna che avesse sofferto umiliazioni e perdita, e che fosse pronta, per vendetta, a restituire il
peggio e godere delle conseguenze. Tuttavia, quando ho cominciato a studiare una delle ultime opere di
Euripide, /figenia in Aulide, ho cominciato a vedere Clitennestra con pit sfumature e la sua voce ferita piti



bisognosa e tremante. Invece, rileggendo le varie versioni della vicenda di Elettra da Eschilo, Sofocle e
Euripide, mi sono reso conto di aver percepito la voce di Elettra troppo chiaramente. Era piti semplice da
individuare rispetto a quella di sua madre. La sua presenza appariva stranamente ambigua. Era tutta
bisogno, fame e rabbia. Clitennestra era una leader, di quelle che fissano gli appuntamenti in agenda.
Oggi avrebbe annunciato - come ha fatto una volta la signora Thatcher - che non esiste piti la societa, o
che poteva essere una leader populista di destra, la prima donna nella sua terra a detenere un potere
cosi grande. Sarebbe stata colei che incita all'odio e alla paranoia, ma al contempo avrebbe sofferto una
profonda solitudine e insicurezza. Lo scontro tra questi due aspetti della sua personalita 'avrebbe resa
vulnerabile, ma anche spietata e feroce. Nell'ombra, come nell'attesa di farsi notare, c'era suo figlio
Oreste, che ¢ stato lontano, che ritorna e, istigato dalla sorella, uccide la madre e che sara perseguitato
dalle Furie. Ho percepito che se lo avessi reso semplicemente forte, risoluto ed eroico, un piccolo mostro
armato di coltello, lo avrei perso.

Avevo bisogno che Oreste, in guesta mia versione del racconto, fosse uno spirito inquieto nel mondo,
facilmente manipolahile o influenzabile, con pensieri contrastanti su molte cose. Uno con un forte senso
della perdita. E pronto, sotto pressione, a fare qualsiasi cosa. Mentre scrivevo, le guerre in Siria e in Irag
continuavano a infuriare. Inoltre, si celebrava un processo a Boston, che ho iniziato a seguire. Si trattava
del processo a Dzhokhar Tsarnaev, uno dei due fratelli che aveva piazzato una bomba che aveva

provocato una carneficina al termine della maratona di Boston nell'aprile 2013. Cio che mi interessava era
quanto poco guesto giovane fosse capito dalle persone che lo conoscevano, come gli era sembrato
normale, come fosse capace di allontanarsi dalla scena dell'attentato e di passare del tempo con i suoi
amici, come se nulla fosse accaduto. Anche Tsarnaev & un fratello minore, come lo era Oreste,
indottrinato dal maggiore. Durante il processo Tsarnaev appariva passivo e fuori dal mondo, come se
fosse diventato ancora pill instabile e, per questo, pericoloso. Per rendere Oreste mi sono reso conto che
avrei dovuto drammatizzare la sua infanzia. Avrei dovuto dargli molto su cui tacere e, poi, un modo per
guadagnarsi la fiducia di chiunque fosse pronto a guidarlo. Cosi, gli ho dato un amico con un forte
carisma, Leandro, che segue e al quale arriva a obbedire, come se Leandro fosse un fratello maggiore
determinato, mentre Elettra, a sua volta, sarebbe diventata quella sorella maggiore determinata. Oreste
doveva essere riservato, trattenuto. Cio che gli & accadeva, succedeva soprattutto nella sua fragile
coscienza. Se ne stava li a guardare, osservare, bramare e poi ad agire in base alle istruzioni ricevute.
Anche una volta divenuto uomo, era come se una parte di lui fosse rimasta hambina.

Avrebbe portato una spada perché lo faceva suo padre; ma avrebbe avuto bisogno del conforto della
madre. Avrebbe ucciso un uomo per impressionare un amico. Avrebbe ucciso la madre se sua sorella lo
avesse reso sufficientemente forte per questo. Non avrebbe esitato.

Ma avrebbe sofferto un profondo senso di isolamento, come se non appartenesse pienamente al mondo.
La pena che le Furie gli avrebbero inflitto avrebbe intensificato la sua solitudine ancora di it e lo avrebhe
reso consapevole della propria posizione nel mondo.




Il problema cui mi sono trovato davanti era quello di rendere questo mondo credibile per il pubblico
contemporaneo. La storia doveva stare in piedi da sola, pur risentendo di echi di eventi reali che si
stavano avvicendando mentre scrivevo, anche se molti personaggi erano tratti da figure del teatro greco.
Allora mi sono ricordato di un articolo che avevo letto su <Vogue» nel 2011, sulla vita privata di Bashar
al-Assad e di sua moglie Asma prima della Primavera Araba. Era davvero un capolavoro, perché aveva
dato l'idea di come non solo la coppia Assad volesse che il mondo |i vedesse, ma di come, nel sogno ad
occhi aperti di quei giorni, avrebbero potuto effettivamente vedere se stessi. Era un pezzo ben scritto,
intelligente, vivace, scorrevole e che forniva informazioni sugli Assad, elahorato con la loro collaborazione
e corredato da una meravigliosa foto che ritragva i dolci e affezionati Assad mentre giocavano con i loro
adorabili bambini. La missione della first lady, secondo I'articolo, consisteva nell'incoraggiare i sei milioni
di siriani al di sotto dei diciott'anni a impegnarsi nella “cittadinanza attiva”. Ha dichiarato a logue:

«§i tratta di assumersi la responsabilita condivisa di far avanzare questo Paese, dell'emancipazione in
una societa civile. Abhiamo tutti a cuore questo Paese ed & cio che faremo». Poi & arrivato suo marito
Bashar. Vestito in modo informale, casual, con dei jeans, dicendo di «essere attratto dallo studio della
chirurgia oculare» - sottolineava l'articolo, citandolo direttamente - «perché & molto accurata, non c'e
quasi mai un'emergenza e si vede pochissimo sangue». Quest'articolo mi ha incuriosito perché faceva
apparire 'omicidio come qualcosa che si potesse tenere sotto controllo, sullo sfondo, qualcosa che forse
aveva il hisogno di essere manifestata solo nei momenti opportuni, come fosse metafora dell'ora del
pasto o viceversa. Enfatizzava il modo in cui le persone potevano riuscire a creare un'illusione, quando
ogni giorno sorgeva la consapevolezza che cio che avevano fatto ieri o che progettavano di fare in
seguito non aveva molta importanza rispetto all'immagine lieve che potevano proiettare di se stessi.

Cosi Clitennestra, che ha sviluppato sete per 'omicidio e che si trova invischiata negli atti pit brutali e
crudeli, ama comunque sinceramente suo figlio Oreste e desidera passare del tempo con lui, cosi come
desidera passeggiare in giardino con Elettra, anche se Elettra la detesta. Quando Oreste ritorna, la madre
vuole che la stanza sia accogliente e fa quello che pud per renderlo felice. Lei & piena di desideri sfrenati
e vive gran parte della giornata come se non fosse colpevole di nulla, ma in realta & molto provata.
Silamenta del caldo, si siede a tavola con il suo amante e i suoi figli e, mentre il cibo viene servito,
chiacchierano del pit e del meno. Gli omicidi che ordina, o che commette con le sue stesse mani, sono
qualcosa che & successo, tutto qui. Non si tratta della banalita del male, ma della sua presenza/assenza
divenuta ahituale, del suo esserci e poi divenire invisibile, sgradita, del suo modo di vivere nel corpo, di
andare e venire, come un battito del cuore, come una pressione sistolica. Ma, come diventa pili intenso
nella mia versione della storia. Il male & come il cibo e chi siede a tavola ne ha un bisogno disperato.
Torneranno domani per averne ancora. «|l ruolo del poeta», dice Robert Duncan, <non & quello di opporsi al
male, ma di immaginarlo». Forse & opportuno ricordare che il male puo presentarsi in molte forme. Pud
produrre un forte rumore esplosivo, ma pit spesso “aspetta educatamente il suo turna”. Sorride. Mentre
Agamennone, Clitennestra ed Elettra innescavano tutto questo clamore, il pit pericoloso di tutti, Oreste,
se ne stava nell'ombra tutto il tempo, incapace di esprimere cio che sentiva, incapace di capire il
significato della sua rabbia. Era quello tranquillo, buono come il pane, o almeno cosi sembrava, finché non
impugna un coltello. Il mio compito, come ho scritto, era quello di entrare nel suo animo spezzato, di
guardare il mondo attraverso i suoi occhi tormentati.







|'odore della morte
e le ragioni dell'umano

di Roberto Ando

Leggendo il romanzo di Colm T6ibin, La casa dei nomi, ho provato una grande emozione e alla fine, quasi
senza accorgermene, mi sono sorpreso a fantasticare sulla possihilita di mettere in scena il personaggio
pit grandioso che vi & narrato, Clitennestra. Una figura che nell'Odissea & presentata come 'anti-Penelope,
il prototipo della donna infedele e assassina. La stessa che quando Ulisse scende nel mondo dei morti e si
imbatte nel fantasma di Agamennone & qualificata con I'appellativo di “perfido mostro”. Invece, nell'Orestea
di Eschilo, Clitennestra & una regina assetata di potere, autrice di una vendetta che si prolunghera oltre la
morte. Essa uccide il marito Agamennone che, oltre ad infliggerle gravissimi torti, aveva sacrificato in nome

della guerra sua figlia Ifigenia ed & uccisa a sua volta dal figlio Oreste, che perseguita da morta fino al delirio.

-

“Riahilitata” da filosofi e scrittrici, Clitennestra & rimasta a lungo il prototipo dell'infamia femminile. La sua
vicenda & giunta a noi soprattutto grazie all'Orestea, la trilogia (Agamennone, Coefore ed Fumenidl) in cui
Eschilo, nel 458 a.C., celehrd la fine del mondo della vendetta e la nascita del diritto.

Nell'Agamennone Clitennestra uccide il marito abbandonandosi al piacere della crudelta. Questi, appena
tornato da Troia, & immerso in un hagno ristoratore ed & li che la moglie gli si avvicina e lo finisce: «Lo
colpisco due volte, in due gemiti gli si sciolgono le membra; e su lui caduto aggiungo un terzo colpo...

un violento getto di sangue mi colpisce con nero spruzzo di sanguigna rugiada. E io ne godo...» (Agam.,
1380-1392). Per completare il suo disegno, Clitennestra uccide anche Cassandra, la principessa troiana
colpevole di essere stata assegnata come schiava di guerra ad Agamennone, che l'aveva portata con sé
come concubina. Ma questo non & che il primo atto della tragedia.

Nelle Goefore vediamo il ritorno in patria di Oreste, il figlio che Clitennestra aveva allontanato dal palazzo
e dal regno per evitare che potesse vendicare il padre. Dopo aver incontrato la sorella Elettra, Oreste
mette a punto con Iei il piano grazie al quale riuscira a uccidere la madre. Ma non appena lo realizza viene
circondato dalle Erinni: esseri mostruosi, bestiali, che si accovacciano al suclo come cani, ringhiano,
annusano il sangue. Sono le dee della vendetta.




Perché l'uccisione di Clitennestra non resti invendicata (fumenidl), il matricida & inseguito sino ad

Atene dove, come & detto da Apollo, la dea Atena risolvera il suo caso. E cosi &: Atena, infatti, istituisce a
questo scopo il primo tribunale della storia ateniese, 'Areopago. E questo assolve Oreste con la seguente
motivazione: «Non & la madre la generatrice di quello che & chiamato suo figlio: la madre & la nutrice del
germe in lei inseminato. Il generatore & colui che la feconda~ [£u., 658-660). Un principio suggerito da
Apollo, che ottiene la maggioranza con il voto determinante di Atena.

Una sentenza discutihile che assolve Oreste e segna la sconfitta della parte femminile, irrazionale del
mondo (rappresentata dal fantasma di Clitennestra e delle sue Erinni), e il presunto trionfo di un diritto
razionale, delegato agli uomini. Da Ii, per secoli, il diritto restera prerogativa maschile.

Ma Clitennestra & veramente un mostro? Certo, & un‘assassina. Ma il suo matrimonio altro non & stato
che il susseguirsi di intollerabili violenze. Anche se Eschilo non vi fa cenno e raramente se ne parla,
Clitennestra, prima di Agamennone, aveva avuto un altro marito, da cui aveva avuto anche un figlio:
ambedue, marito e figlio neonato, uccisi da Agamennone, che vedendola aveva deciso di farla sua
(Euripide, /figenia in Aulide, vw1148-1152).

Veniamo a Colm Téibin, al suo romanzo La casa dei nomi. |l rapporto dell'autore con i modelli antichi &
declinato in modo abilmente sospeso tra invenzione e filologia. Per quanto il suo racconto non ahbia

una sola fonte, il Iettore avveduto riconoscera i riferimenti a cui il testo allude. | dialoghi fra la regina e

il marito, fra Ifigenia e Agamennone e fra Achille e Clitennestra (pp. 27-31) ripercorrono le battute degli
stessi personaggi nell'ffigenia in Aulide di Euripide (vv. 1129-45, 12111275, 1344-1401). Da Euripide & tratto

il motivo dell'ingannevole proposta di matrimonio tra Achille e Ifigenia con cui Agamennone attira in Aulide
e sue vittime, ma & a Eschilo che Téibin si ispira per la scena raccapricciante del sacrificio di Ifigenia. La
sventurata giovane muore urlando come un animale, tra I'odore del sangue e delle viscere delle vittime.
Su alcuni dettagli, poi, 'autore opera in modo ambiguamente sottile. Il crudo particolare eschileo del
bavaglio che Agamennone fa imporre alla figlia, perché non turbi con maledizioni il rito sacrificale, &
proiettato anche su Clitennestra, che viene a sua volta imbavagliata e rinchiusa in un buco sotterraneo. La
carcerazione nell'antro ricordera a molti lettori 'ultima prigione di Antigone in Sofocle, e questo dettaglio
si ripropone anche per Elettra, rinchiusa nelle segrete durante I'assassinio del padre. Su un piano pil
generale, Toibin si muove con piena liberta, introducendo numerosi personaggi nuovi e modificandone

in modo radicale altri, come Egisto, una sorta di personificazione del male, detenuto per oscuri motivi

nel palazzo di Agamennone, della cui inspiegabile influenza dentro e fuori dalla citta Clitennestra si

serve cinicamente. Nel romanzo di Téibin, la tragica storia di rancore e solitudine, di sangue e vendetta,

di passione e dolore & narrata da tre punti di vista, ma soltanto le due donne, Clitennestra e Elettra,
raccontano in prima persona e la loro voce & decisamente la piti drammatica. | protagonisti di Téibin, pero,
risultano tragici non perché sono personaggi derivati dalla tragedia greca ma perché sono uomini e donne
totalmente immersi nella drammaticita dei loro problemi familiari e sociali e soprattutto perché sono
disperatamente soli. Lumanita di questi profili colti nel recinto esclusivo della psicologia nasce quindi
dalla mancanza di cio che nel mito, e quindi nella tragedia classica, li rendeva pili forti ma anche algidi e
distanti e in certo mondo fissi e hidimensionali, ovvero la presenza degli déi.



Ha detto ancora Téihin: «Queste storie sono molto potent, e viscerali. Hanno a che fare con i conflitti
all'interno della famiglia. Oggi viviamo in un mondo in cui molte divisioni sono intime e viscerali - per
esempio, fra opinioni di destra e di sinistra - e molte guerre sono guerre civili, o fra gang, o all'interno

di una stessa religione: percio queste storie rimangono essenziali per noi. A me interessava prendere

|a storia cruda e inserirla in un contesto formale nuovo: quello del romanzo psicologico. Il romanzo ¢ la
forma migliore per esplorare la differenza fra pensieri e parole. Puoi sapere che cosa passa per la mente
di una persona, e poi guardare mentre quella persona non lo dice a nessuno. Tuttii personaggi di questa
storia hanno subito dei traumi. E importante che questo venga compreso pienamente; Ho scritto il libro
per un lettore moderno. Volevo un mondo, come quello del Ring di Wagner, in cui il poteré degli déi sta
declinando; in cui alcune persone credono, ma altre no. Volevo fare vivere Clitennestra in uno spazio
quasi secolare, cosi che non debba chiedere agli dei di aiutarla, bensi, al contrario, in cui possa fare piani,
avere strategie, che possono funzionare oppure no-.

i

Chi conosce Taibin sa che egli compone in ogni suo libro una drammaturgia del dolore e della perdita ed
g interessato al silenzio che si crea attorno al dolore, alla vita di donne sole che portano con sé il peso di
un trauma. Voci che parlano col timbro speciale conferito loro dalla violenza subita. Se Clitennestra ci
stata tramandata come un personaggio essenzialmente negativo, qui finalmente si trovano dispiegate
le sue ragioni umane. Ed & cio che mi ha attratto di questo testo, per il quale ho subito individuato

una interprete straordinaria come Isabella Ragonese. Un‘attrice in grado di esaltare e modulare i toni
complessi, ed emotivamente risonanti, di Clitennestra. Téibin non da giudizi, accoglie la potenza emotiva
che scaturisce da questo personaggio e ne esplora le azioni confrontandole con le parole che adopera
per far luce nel buio della sua interiorita danneggiata. Ne nasce un teatro di ombre, di voci, di fantasmi,
che si muove dentro e fuori: dentro, tra i labirinti della mente, fuori in un luogo senza tempo dove vivi e
morti dialogano senza requie.
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