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ad Emilia……

Se il tempo non esistesse? Se il tempo fosse solo un’invenzione degli uomini per accettare la parola fine? 
Se l’eterno viaggiare fosse solo un eterno finire un po’? Due uomini fuggono da loro stessi per incontrare 
un altro sé, nei luoghi della mente, nei luoghi abitati solo dalla parola e dalla lingua. La lingua come unica 
possibilità per viaggiare nell’infinito mondo, nonostante il nostro essere creature finite. Non c’è un servo 
e un padrone, non c’è un intellettuale e un uomo del popolo, c’è un solo uomo che sa essere entrambi gli 
uomini, entrambe le possibilità che la vita ci ha dato: una attraverso la letteratura che si fa vita, l’altra 
attraverso la vita che si fa letteratura. Essere colti ed essere meravigliosamente ignoranti. Due lati della 
stessa medaglia. Due esistenze che si incontrano in una discarica, dove la discarica può essere solo una 

grande metafora di quel posto che sta prima dell’inizio di quella divina commedia che è la vita stessa, 
un posto dove la speranza viene lasciata, perché sperare non ha più senso. Penso a un luogo dove gli 
anziani vanno a leggere su un tabellone elettronico la destinazione del loro ultimo viaggio, ma come 
per incanto quella parola non arriverà mai, perché alla fine non c’è un ultimo luogo, non esiste e non 
può esistere, perché noi siamo il luogo di noi stessi, noi siamo la prima ed ultima stazione. Il più grande 
dono che ci è stato dato è la parola, dalla parola noi abbiamo fatto lingua, il nostro eterno viaggiare. 
Il dono più prezioso che abbiamo sono le infinite moltitudini che le particelle (lettere dell’alfabeto) ci 
danno combinandosi in infiniti modi. Ogni lettera dell’alfabeto è una stazione del nostro stare al mondo, 
ogni parola una forchettata di spaghetti aglio olio e peperoncino.
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